在黑霧酒店遇見象，他問我近來好不好。

其實也說不上什么好不好。

象的步履遲緩，聲音低沉，眼皮半蓋著眼睛，象足因過度的步行而磨損結繭。他在我對面坐下，點了二杯 Tequila Sunrise，他知道我喝這個。

象的身軀雖屬小號，卻已足夠讓酒店顯得擁擠。

對于象，我總覺得他擁有特殊的智能。

地下室型的酒店里，飄浮著沉沉的霧氣，隱約有幾道幢錯的黑影進出，從酒館的天窗望出去，外面的世界像個水族箱似的，幾只忙碌的魚正來回梭游，偶爾幾只魚透過天窗向酒店投來疑惑的眼神，立即如觸電般將眼神蕩開。

「近來甜酒和竹葉都稀少。」象晃動他那蒲扇般的大耳，象鼻毫無精神地下垂，顯得有些哀傷。

我一時不知道說什么好，便舉起手邊的Tequila Sunrise，輕啜了一口，一道淡淡的辛辣順著喉嚨直落至胃部，似乎在胃部濺起水花。

四周的空氣倏地僵硬起來，我想轉動脖子，一陣嗄喇生澀的震顫從頸脖直傳下去。象點燃一支香煙，一縷煙霧在固體般的空氣中艱難地尋隙上升。

幸好貓人推門進來。

貓人剛進來的時候，神態相當頹喪，胡須如同被抽去骨頭般松軟地垂在兩頰，眼神像黏在地上似的，遲遲無法起身。

等到他一發現我們，宛如注入過量的強心針，笑容迅速從兩頰堆高，胡須也跟著直豎起來。

「我不知道你們常來這里，不然我們可以常常見面?！?

貓人總能在兩種落差巨大的心情間快速切換，這一點我很佩服他。

貓人笑的時候，看起來就像貓笑的樣子。你能想象貓笑的樣子嗎？這似乎給貓人添上一層狡詐的氣味，事實上貓人并非這類人，至少，以前不是。

象轉換了一種坐姿，肥厚的大腿略顯勉強地交迭在一起，這樣的坐姿，髖股之間一定不舒服。

象曾在一場慘烈的圍獵中傷了左后足，后來行動一直靠其它三足掩飾著，不曉得現在怎么樣，剛才象進門時倒忘了注意。

這時，酒店飄起灰灰藍藍的，感傷的音樂，沒有空隙的音樂，填滿每一毫秒每一微秒時間的破洞。我招手請酒保將音量調大，象和貓人都不自覺地閃現出稍縱即逝的、松了一口氣的表情。

「你在這兒沒事嗎？」

聽到貓人這句話，我感覺好像在泥濘地上滑了一跤，雖然爬起來，還是有些狼狽。

「不，我待會兒得趕班地鐵?！?

事實上我并不趕地鐵，但我覺得不能讓他們認為我在這無所事事，夜間地鐵特有的清爽感，使我不排斥毫無目的地搭乘。

后來三人都沒再說什么，間或穿插一些關于魚骨頭的話題，也都像劣質的火柴，一點燃隨即熄止。

黑霧酒店外的天空，巨蟹座緩緩向太陽靠攏，這時是夏季，天空清朗得像水洗過一樣，一顆顆大小星星清清楚楚，十二星座在黃道帶上游走浮沉。等到太陽爬過獅子座和處女座，貼近天球赤道的秋分點，就是秋天了。

走出酒店時，我猛地想起，在很多很多年以前，我和象、貓人，其實是很好很好的朋友。