我的背后有一只手，是我從小就知道的事。

第一次看見那只手，是六歲時(shí)媽媽牽著我的手第一次上學(xué)。

那天陽(yáng)光耀眼，我處在半昏迷狀態(tài)，被硬領(lǐng)雪白的小學(xué)生制服架得挺直上半身，脖子僵硬不敢轉(zhuǎn)動(dòng)，視幅狹窄最多只有九十度。僅管如此，我還是清晰地看見了那只手，因?yàn)樗吐柫⒃谙癯潜さ膶W(xué)校的正上方。

媽媽沒(méi)有注意，拉著我一直向它走去。

那只手，掌心肌肉凹凸不平，斧鑿的深刻掌紋間隱...