蒔子有條Guerlain N86淡熒光橘的口紅，六角形燙金亮黑底座，擺在梳妝臺上眉筆和妝鏡之間。

我們還沒住在一起前，時常變換約會的地點，一樣清澈的月光在頭上搖曳，當(dāng)傾訴的話語從兩片紅唇間音符般流瀉而出時，我真正在意的，不是音符的內(nèi)容（千百年來，內(nèi)容大概都大同小異吧），而是那兩片紅唇的色澤。

或許是我這種奇怪的態(tài)度，給蒔子一種神秘的安全感，她反倒和約會時最不專心的我在一起。

每次睡覺前，蒔子總要細細地將唇上殘損的口紅補勻才能安心睡覺。醒來時她的口紅又已零亂，她會立刻坐到妝臺前，對著鏡子一筆一筆地將顏色描回。蒔子嘴唇的折縫，使口紅不能均勻地鋪展，縱然抿起嘴唇，還是有細微的粗細差別，蒔子對此相當(dāng)懊惱。

對于蒔子以前是否有過男朋友這個問題，我忽然興起強烈的好奇。

「一個有責(zé)任感的女孩，會覺得沒把自己最好的時候獻給一個男人是不對的。」

「那么現(xiàn)在是妳最好的時候嗎？」

「你說呢？」蒔子始終不愿告訴我。

蒔子的話語，也帶有熒光橘的色調(diào)，在蒔子還是個小女孩，尚未使用口紅之前，是不是有純真透明的言語從雙唇間逸出？對于口紅這種東西，我覺得不要太早開始使用比較好，但終歸有開始使用的一天。

我和蒔子之間，許許多多來不及訴說或不愿訴說的事，化成一抹淡淡的熒光橘，敷在我們生活周圍，使我們的關(guān)系，帶著超現(xiàn)實恍惚的色彩。

后來我們分開，口紅隨蒔子離開梳妝臺，一下子梳妝臺出現(xiàn)了個明晃晃的缺口，常常使我無法入眠。

我買了一支一模一樣的Guerlain N86，擺在蒔子原先放口紅的位置，每次看到瘦瘦小小的口紅，就能產(chǎn)生一種蒔子還在我身邊的幸福感，彷佛熒光橘的口紅，一筆一筆涂抹在我晦暗的心上。

口紅本身乏人使用，顯出頹喪的樣子，同時影響了我的生活。看到口紅，想起整個梳妝臺的次序排列，眼影、香水、粉餅、耳環(huán)、眉筆、口紅、妝鏡，蒔子的唇、耳、鼻、眉、眼睛從鏡中一一浮現(xiàn)，奇怪的是，蒔子分離的五官如同放大鏡下般清晰，但我始終無法將它們組合成蒔子完整的模樣。蒔子的輪廓逐漸模糊泛白，最后只剩下耀眼的熒光橘光芒。

和蒔子在一起這么久，分開后竟只能記得她的口紅，自己也覺得不好意思。

此刻的蒔子，是不是還使用同樣的口紅呢？

在街上看見使用同樣熒光橘口紅的女孩，心里便產(chǎn)生親切的感覺，想起以前的生活，同時想關(guān)心陌生女孩的生活。

如果在我和蒔子之間，沒有這條熒光橘口紅的存在，我是否能因此多熟悉蒔子的容顏？對此，我不敢樂觀，那肯定是個完全不同的世界。

看著擁有六角形燙金亮黑底座的Guerlain N86挺立在妝臺前，像一朵熟透的玫瑰般怒放，一股物質(zhì)的、尖銳的喜悅迅速刺上我的心頭。