走過黑霧酒店時，無意間聽到下面一段對話：

男子：「都還好吧？」

女子：「……。」

男子：「……。」

女子：「還好。」

男子：「……。」

男子：「這里的秋天來得早些。」

女子：「……。」

窗外一片泛黃的枯葉，在枝上飄飄蕩蕩，不禁使人注意到，枯葉要留在枝上，也需要很大的力氣。

女子幽幽地嘆了一口氣：「消失得太久了吧。」

「……。」

「為了讓你了解我的傷心。」男子頓了一頓：「這是不辜負愛情的唯一方法。」

「……。」

樹林里的樹泰半都已禿了，平時可以看見的雀鳥，這時也不知飛到那里去，地面星散的枯黃落葉，隨著微風上下浮沉。

男子：-「你也夠忍心……。」

女子勉強一笑：「我們平手。」

「……。」

男子從懷中掏出一根香煙，無意識地把玩了一下，湊到嘴邊才發現沒點著，有點不知所措地將香煙收回盒中。

「你知道嗎？初夜我偷偷哭了。」

「那有男生哭的……。」女子緊咬著下唇，幾乎咬出血來。

「……。」

攀在枝上的枯葉，終于支撐不住空氣的重量，緩緩飄落到地面。

「還說的什么，孩子都要結婚了。」

聽到「結婚」這兩個字，黑霧酒店彷佛沾染了一點喜氣，整座酒店都搖擺起來。

「人生真奇怪，一開始慢慢的，一切都好清晰，彷佛嗅得到摸得著。然后加速加速，咻的一下什么都看不清楚就快到了盡頭，到了盡頭才知道煞車，慢慢地，一切又漸漸清晰了。」

「走過大半輩子，才知道原來人生重要的事只有……。」

后來的話模糊不清了，本想繞回酒店聽個明白，但我畢竟是個二十出頭，活蹦亂跳的小伙子，一轉念，頭也不回地離開了。