就像昨夜一樣，蒔子將剛炒好熱騰騰的菜端到餐桌上，拿起潤黃色的瓷碗，打開電飯鍋，緩緩將白飯盛個飽滿。

今晚是韭黃肉絲、炒菠菜和紅燒豆腐，肉絲敷過一層薄薄的太白粉，咬起來格外爽滑，新鮮的菠菜油綠發亮，和一旁的韭黃肉絲、紅燒豆腐，搭配成很舒服的色感。紅燒豆腐蒸騰著醬料的香氣，這里的豆腐不同于家鄉，無論怎么料理，總還有一股淡淡的酸味。

他舉筷猛吃了幾口。

房子已有些破舊，近浴室的墻角滲著水，廚房的壁紙斑剝零落，暖氣也不夠暖。他和蒔子縮在餐桌一角，頭上一盞黯淡的澄黃燈泡，四周黑漆漆地更添寒意。不過冷歸冷，真要離開卻有點舍不得。

想起昨夜起床上廁所，完全不用開燈，便能一路順利穿廳過門，時間過得快，一沒注意在這兒住了兩年了。

他舉筷將韭黃肉絲送入口中，扒了一口飯，喉嚨哽得緊緊的吞不下去。兩行眼淚從眼眶滑了出來。

「仔仔不要哭?！股P子忙放下碗筷，抽出面紙幫他拭淚?！缸凶惺怯赂业淖?，仔仔不可以哭?！?

蒔子嘴上這樣說，自己卻忍不住掉眼淚，看到蒔子的眼淚，他的眼淚更加控制不住。

桌上擺著紫紅色的非洲菫，鮮艷得駭人，他不喜歡色調這樣招搖的花，但也不能不承認它的美麗，隱約覺得這當中含有愚蠢的東西。

吃飯的速度太慢，桌上的飯菜逐漸冷去，原先油綠得發亮的菠菜緩緩黯淡下來，好像催促主人似的。兩年沒吃到家鄉的菜，應當狼吞虎咽才是，但此時無論如何沒有狼吞虎咽的心情。將飯菜送入口中，像數秒鐘一次的自然呼吸，是空氣壓入肺中，而非主觀意志的動作。

明天要送蒔子去機場，再過幾天要搬到另一個地方，下次再見面時，兩人都該有相當的變化了。不能在蒔子的身邊，體驗蒔子的變化，他感到相當遺憾，又擔心預感到的陌生。

今晚是最后一次和蒔子在這張餐桌、這個廚房吃飯，蒔子來的這幾天，感覺真像夢般不真實。平時沒留神，其實生命里倒有不少「最后一次」。嚴格說來幾乎每個事件都是「最后一次」，他邊吞飯菜邊想著。

桌上怒放的非洲菫驀地感覺不那么強烈了，剛才駭人的鮮艷到那里去了？究竟是自己的感知錯覺，還是事物本身的實質變化？亦或兩者根本是同一回事？

將最后一口飯菜吞了下去，飯菜毫無阻礙一路滑落到胃部。雪白的電飯鍋、潤黃色的瓷盤、碗筷和非洲菫很自然地一齊映入眼簾。忽然覺得，明天蒔子離開也好，過兩天搬家也好，自己一定都能處理得很好。