山上的養蜂場有位女孩，飼著滿山的蜜蜂，不知道她的名字，習慣叫她蜂女。

蜂女愛笑，愛喝蜜，也愛請朋友喝蜜。

「喝蜜呀。」對陌生的外來朋友，蜂女殷勤地招呼著，住在養蜂場上的蜂女，并不了解平地的生活。

「啊，啊。」剛從山下上來的我，不習慣這種天真的感情，像卡在兩個世界的交界，一時找不出詞匯來應對。

蜂女穿兩截式的豹紋皮衣，戴著用廢棄小蜂巢做成的發夾，露出白皙的肩、腰、大腿供飛舞的蜜蜂小憩，偶然蜜蜂在蜂女身上排列出圖案，隨蜂女移動又飛開重排，看來就像蜂女的衣著不斷地變化。

蜂女調的蜜，在一大片柔和的甜味中浮沉著細粒的酸苦，新的一口剛含在嘴里，前一口的后勁已經涌回，讓人容易襯比出甜味的真實。

「你不能光喝他們的蜜，你得和他們成為好朋友。」蜂女邊幫我倒蜜邊笑著說。

蜂女身上盤旋著幾只肥胖的蜜蜂，聽到蜂女這樣說，蜜蜂似乎也很高興。

山上植滿適宜釀蜜的龍眼花、柑橘、和檬果，璨黃艷白覆蓋整個山丘，夾有花果香味的暖風托著蜂群懶洋洋地掠過。才剛興起羨慕之情的我忽然覺得，山上的生活，具有魔山般易于令人沉溺的腐蝕力量。

「不過養蜂人最怕的是蜜蜂的反撲。」蜂女頓了一下，接著說：「蜂群會像中邪似的，翻臉不認人，這時候連逃命的地方都沒有，只能任由蜂群活活叮死。」

我穿著皮底長袖長褲和長統馬靴，全身密密實實，蜂群來時，我只需用圍巾護住臉面便不會受傷，來蜂場前我早有萬全準備，畢竟我是來自平地的族類。

「所以每次喝蜜，都有一股來去生命的感情哩。」蜂女笑著說。

這樣說來，采蜜其實是種浪漫的職業。對這種沒有距離的關系，固然是我所向往，但心中隱約覺得，果真達到這種關系，反而有股雜質灰塵般不明朗的危險存在。這片帶甜味的灰塵，就像蜜里的酸苦，如果把它淅開就會使蜜顯得虛假，若不淅開卻又有使蜜質變的可能。

愛笑的蜂女，呱呱地和我聊起蜜蜂的舞蹈和脾氣，一邊緩緩將煉好的蜜蠟倒進圓滾滾的小甕。我揉揉眼睛，彷佛對面坐著的是位蜂群簇擁的美艷女王蜂。像光幕瀑布般傾瀉而下的金黃色蜜蠟，夾著蜂女的笑聲，呵呵地流進我心里。

幾個月后，厭倦了平地的機巧生活，我又上山。養蜂場已完全荒棄了，遍地是掉落的蜂巢和微腥的腐味，巨碩的綠頭蒼蠅嗡嗡鳴飛，在一片不祥的亂草堆里，我找到斷了氣的蜂女。

伏在地上一動也不動的蜂女，身上聚滿了蜂尸，像穿著一件全身破洞，無數螞蟻竄出鉆入的金縷衣。蜂女的表情，并沒有多大的痛苦，反倒有種明了世故的蒼涼。我望著蜂女浮腫的臉，正準備找把鏟子掩埋她時，金黃色熟透的蜜，從她的腰囊中，流眼淚似的，汩汩地爬過塵土砂石地，一條蛇般走遠了。