英國作家喬治·奧威爾（1903—1950）于1944年初完成《動物農(nóng)場》。這本有著童話的外表，卻與現(xiàn)實世界密切相關(guān)的薄薄小書出版以后，令奧威爾聲譽鵲起，它和作者另一部反烏托邦名作《一九八四》一起，為奧威爾成為20世紀(jì)最杰出作家之一奠定了基石。

因為《動物農(nóng)場》，讓不少評論者把奧威爾跟英國諷刺文學(xué)大師喬納森·斯威夫特相提并論，后者的《格列佛游記》也是我們耳熟能詳?shù)拿瑯邮敲菜仆挘瑯訉Ξ?dāng)時的政治進(jìn)行了辛辣的諷刺。我們可以看到，奧威爾的一生及寫作都與政治緊密相聯(lián)，在后來總結(jié)自己的寫作時，他坦然承認(rèn)“過去的全部十年中，我最想做的，就是把政治性寫作變成一種藝術(shù)”（《我為何寫作》）。奧威爾時常流露出一種政治上的幼稚特點，經(jīng)常憑沖動行事，他的一生在政治上也有過曲折的發(fā)展道路，會根據(jù)自己的認(rèn)識修正自己政治觀，所依據(jù)的是自己的良知。出生在殖民地小官員家庭的他從小可以說是個帝國主義者，小學(xué)時，他寫過充滿帝國主義色彩的詩歌，從著名的伊頓中學(xué)畢業(yè)后，更是當(dāng)上了維護(hù)大英帝國利益的殖民地警察，但是短暫的警察生涯把他變成了一個帝國主義的反對者，讓他毅然辭去這份薪水不薄的工作。在社會底層和接近底層的狀況下生活了幾年后，最終他變成了一個社會主義者，卻仍對當(dāng)時流行的社會主義運動保留自己的看法，并不憚于表達(dá)自己的意見。我們看到的，是一個從良知出發(fā)，對社會公正有著執(zhí)著追求的人，用他的傳記作者杰弗里·邁耶斯的話來總結(jié)就是：“奧威爾在一個人心浮動、信仰不再的時代寫作，為社會正義斗爭過，并且相信最根本的，是要擁有個人及政治上的正直品質(zhì)。”

奧威爾寫作《動物農(nóng)場》以及后來的《一九八四》并非偶然，1937年，他從西班牙內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場歸來，讓他的寫作有了新目標(biāo)。（“西班牙內(nèi)戰(zhàn)和1936年至1937年間所發(fā)生的事改變了態(tài)勢，此后我就知道我的立場如何。1936年以來，我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或者間接反對極權(quán)主義，支持我所理解的民主社會主義。”）奧威爾1936年底去西班牙參戰(zhàn)，本來是為了保衛(wèi)共和政府所代表的民主政體，卻目睹了左派內(nèi)部的生死斗爭。奧威爾死里逃生從西班牙回來，對蘇聯(lián)所控制的西班牙共和派表面上代表進(jìn)步、民主，卻進(jìn)行政治及人身迫害、思想控制的種種做法感到憤慨，后來也寫了不少文章來揭露。上世紀(jì)二三十年代，當(dāng)西方許多左翼知識分子對蘇聯(lián)抱以希望時，奧威爾通過自身經(jīng)歷以及對蘇聯(lián)的大清洗等一系列事件的了解，對斯大林治下的蘇聯(lián)之本質(zhì)有了自己的判斷。以童話形式寫成的《動物農(nóng)場》便是這種思想推動下的產(chǎn)物。

談完了《動物農(nóng)場》的政治意義，也應(yīng)該肯定這本書的文學(xué)價值。完成《動物農(nóng)場》之前，奧威爾早就形成了自己的寫作風(fēng)格，即棄用花哨的詞藻，文風(fēng)平實有力，時時體現(xiàn)出作者的價值觀及真誠。《動物農(nóng)場》也是如此，它篇幅雖然不長，卻作為童話、作為諷刺作品都堪稱完美，并且經(jīng)常被認(rèn)為是英語的典范文本，成為學(xué)習(xí)的對象。

奧威爾在完成寫作時，正處于二戰(zhàn)中的英國與蘇聯(lián)尚是盟國，《動物農(nóng)場》的諷刺主題讓它顯得有些不合時宜，出版也頗費周折，最終面世前，被5家出版社拒過稿。而到1945年8月出版后，在冷戰(zhàn)初露端倪的背景下，《動物農(nóng)場》很快成為暢銷書。后來隨著全面冷戰(zhàn)的開始，這本書更是和《一九八四》等書一起，被用作冷戰(zhàn)的宣傳工具，結(jié)果在不少人眼里，讓無論是奧威爾，還是他的作品，都和“宣傳”牢牢掛上了鉤。但是冷戰(zhàn)已結(jié)束久矣，就連《動物農(nóng)場》直接諷刺的對象蘇聯(lián)也早已灰飛煙滅，而奧威爾的這兩本書至今流行不衰。上世紀(jì)末即將結(jié)束時，在藍(lán)登書屋的《當(dāng)代文庫》評選的20世紀(jì)百大英語小說中，奧威爾的這兩本書雙雙入選，而且排名非常靠前。《動物農(nóng)場》已被譯成60多種文字，在中國也知音不少，在內(nèi)地首次出版后的近二十年來，至今已經(jīng)有了七八個譯本，其受歡迎程度可見一斑。

這本書的出版之初，奧威爾在倫敦忙著去了一間又一間書店，將其從兒童讀物搬到成年人讀物那邊，如今我們知道，奧威爾是多慮了，我們讀這本書，應(yīng)該不會忽略奧威爾在講述一個動物童話的同時，向我們發(fā)出的鄭重警告或者預(yù)言。在這個意義上，我們可以毫無保留地說，《動物農(nóng)場》具有永恒的價值。

孫仲旭