莊園農場的瓊斯先生，過夜前倒是把雞舍一一上了鎖，可實在因為酒喝得太多，還有好些旁門小洞卻忘了關上。他打著趔趄走過院子，手里提的一盞燈的環狀光影也跟著晃來蕩去。一進后門，趕緊甩腿踢掉腳上的靴子，先從洗碗間的啤酒桶里汲取了這天的最后一杯，然后往瓊斯太太已經在那兒打呼嚕的床上走去。

臥室里的燈光剛一熄滅，一陣輕微的響動頓時席卷農場里所有的圈棚廄舍。日間就已有所傳聞，說是老少校——也就是那頭曾經獲獎的公豬——頭天夜里做了個奇怪的夢，想要講給別的動物聽聽。此前已經約定，但等拿得穩瓊斯先生不會來攪局了，所有的動物馬上到大谷倉集合。老少校（大伙一直都這么叫他，雖然昔年他參展時的報名是維林敦帥哥）在農場里真可謂德高望重，每一只動物都不惜少睡個把小時，十分樂意來聽聽他要講些什么。

大谷倉的一端有個稍顯隆起的平臺，少校已然給安置在那兒鋪了干草的一張床上，從梁上掛下來的一盞燈就在他上邊，挺舒坦。他有一十二歲了，近來頗有些發福，但他仍不失為一頭相貌堂堂的豬，儼然一位睿智的忠厚長者，盡管事實上他的犬牙始終沒有長出來。過不多久，其余的動物也開始陸續到場，并按各自不同的習慣安頓停當。最先來的是三條狗，分別叫做藍鈴鐺、杰茜和鉗爪；接著到的幾頭豬當即在平臺前安營扎寨。一些個母雞棲留在窗臺上；有幾只鴿子撲棱棱飛上了椽子；牛羊們在豬后面趴下來，開始倒嚼。兩匹拉套干重活的馬，一匹叫拳擊手，一匹叫紫苜蓿，是齊頭并進一起來的。他倆走得非常慢，毛茸茸的大蹄子踩到地上時十分小心翼翼，生怕干草里會藏著什么小動物似的。紫苜蓿是一匹母性洋溢的壯實雌馬，現在步入其中年期，在生育過四胎之后，她再也沒能重塑自己昔日的體態風韻。拳擊手則是個龐然大物，幾乎有六英尺高，論力氣頂得上尋常的馬兩匹合起來那么大。順著他鼻梁長就白白的一道毛色，使他的相貌總有那么點兒傻里傻氣，而他的智能也確實算不上出類拔萃，不過憑著其堅忍不拔的性格和驚天動地的干勁，他還是到處贏得大家的尊敬。繼兩匹拉套馬之后到達的是白山羊慕莉爾和驢子本杰明。后者在農場里算得上最資深的動物，脾氣也是最壞的。他難得說話，一旦開口通常會發表一些冷嘲熱諷的怪論，例如他會說上帝賜給他尾巴以便驅趕蒼蠅，然而他寧愿尾巴和蒼蠅都不要。在農場的動物中，惟獨他從來不笑。倘若被問到這是為什么，他會說他看不出來有什么值得一笑。不過，他對拳擊手倒是佩服得五體投地，盡管并不公開承認這一點；他倆每每一塊兒到果園后面的一小塊牧地去共度星期天，互相緊挨著吃草，可就是從不搭話。

現在言歸正傳，拳擊手和紫苜蓿兩匹馬剛趴下來，便有一窩子失去了母親的小鴨有氣無力地細聲叫著魚貫而入，一邊左顧右盼，想找一塊他們不至于被踩踏的地方。紫苜蓿用她一條巨大的前腿權當一堵墻，把小鴨子圍攏來，于是他們就在這圍子里邊安身，并且迅即睡著了。臨到最后時分，給瓊斯先生拉雙輪輕便車的莫麗，那匹長得挺俊、卻相當愚蠢的白母馬，才故作嬌媚狀扭擺著腰肢進來，嘴里還嚼著一塊方糖。她找了塊比較靠前的地兒，開始甩她的白色鬃毛賣俏，指望吸引大家注意扎在那上面的紅緞帶。末了一個來到的是一只貓，她照例環視四周，先看看哪兒最暖和，最后生生地從拳擊手和紫苜蓿之間擠了進去；少校講話時她從頭至尾一直在那里發出輕微的嗚嚕聲表示心滿意足，少校說些什么她連一句也沒在聽。

現在所有的動物都已到齊，只除了摩西——那是一只馴化了的烏鴉，在后門背后的橫木架上睡覺。少校見大伙都已安頓到位，正打點起精神來等他發言，便清了一下自己的嗓子，開始說：

“同志們，你們已經聽說昨夜我做了個奇怪的夢。但是，關于那個夢我待會兒再談。我有別的事兒要先說。同志們，我恐怕沒有好多個月跟你們在一起了，在我去世之前，我覺得自己有義務把我所獲得的智慧傳給你們。我這輩子活得夠長的了，當我獨自躺在圈里的時候，曾有很多時間靜心思考，我認為自己可以說：我懂得在這片土地上生活而且懂得不比如今活著的任何動物差。我想要對你們講的就是這檔子事兒。

“那么，同志們，我們過的究竟是什么日子呢？我們還是實話實說吧：我們的生命是悲慘的，勞苦的，和短促的。我們生了下來，供給我們的食物僅僅夠維持我們的軀體里始終有一口氣，我們當中那些能活下來的，就被強迫干活，直到筋疲力盡；一旦我們的使用價值到了盡頭，我們立馬就會遭到駭人聽聞的殘酷殺戮。在英格蘭，動物只要滿了一歲，便再也不知道什么叫做快樂或休閑。在英格蘭，動物是沒有自由的。動物的一生只有受苦受難受奴役的份兒。這是明擺著的事實。

“那么這會不會純粹是自然條件決定的呢？莫非由于我們這兒地窮土薄，沒法讓在此居住的生靈過上體面的生活呢？不，同志們，一千個不，一萬個不！英格蘭的土壤是肥沃的，氣候是適宜的，哪怕需要養活的生靈數量遠遠大于如今在此居住的動物總數，也有能力為他們提供豐饒富足的食物。單單我們這一個農場就養得起十二匹馬、二十條牛、幾百只羊，并且能讓他們全都活得既舒服又有尊嚴——那簡直是我們目前無法想象的。可我們又為什么總是活得這樣窩窩囊囊、可憐巴巴呢？那是因為我們的勞動成果幾乎全部被人類從我們身邊偷走了。同志們，這就是我們所有問題的答案。它可以歸結為簡簡單單的一個字——人。人是我們僅有的真正仇敵。只要把人趕下臺，造成食不果腹和過度勞累的根本原因便可永遠鏟除。

“所有生靈中唯獨人是光消費不生產的。人不會產奶，不會下蛋；人力氣太小，拉不動犁；人跑得不夠快，逮不著兔子。然而人卻是所有動物的主子。人使喚動物干活，卻只給動物少得不能再少的一點回報，僅僅為了不讓他們餓死，而其余的部分悉數被人據為己有。我們的勞作耕耘著土壤，我們的糞便給土壤施肥，然而我們中的任何一個，除了自己身上的一張皮以外，什么也撈不到。我且問問眼前的幾條奶牛，過去的一年里頭，你們產了幾千幾萬加侖奶呀？這些本該用于哺育健壯牛犢的奶都到哪兒去了？這些奶每一滴都讓我們的敵人喝掉了。還有你們這些母雞，過去一年內你們總共下了多少蛋，這些蛋中間有多少孵成了小雞？其余的蛋全都賣到市場上去，給瓊斯他們帶來了錢。還有你，紫苜蓿，你生過四只小馬，有了他們你原本可以老有所靠，老有所樂，可是他們都在哪兒啊？他們每一只都是剛滿一歲就給賣掉的，從此以后哪一只你都休想再見到啦。你前后生育過四胎，在地里一貫勤勞苦干，可是這一切又換來什么回報？除了你那份緊巴巴的飼料配額和一間馬棚，你還得到過什么？

“然而，即便是我們這種悲慘的生命，也不讓走到順乎自然的盡頭。就我自己而言，我并不抱怨，因為我的運氣算是不錯的。我活了一十二年，我的孩子共有四百多。這才是一頭豬順乎自然的一生。可是沒有動物最終能逃脫挨殘酷一刀的下場。就說眼下坐在我前面的那幾只肥小豬吧，不出一年，你們一個個都將在屠宰前沒命地慘叫。如此可怕的厄運一定會臨到我們大家頭上——奶牛也罷，豬也罷，雞也罷，羊也罷，一只也逃不了。即便是馬和狗的命，也好不到哪兒去。以你拳擊手為例，一旦你的那些了不起的肌肉失去了原有的膂力，瓊斯立刻就把你賣給收老弱病馬的販子，讓他先宰了你，再把你煮熟了喂獵狐犬。至于狗么，等他們老掉了牙，瓊斯會在他們脖子上拴一塊磚，把他們就近沉入隨便哪個水塘。

“同志們，可見我們這種生活的萬惡之源完全在于人類的專制統治，這不是清清楚楚、明明白白的嗎？只要擺脫人的統治，我們的勞動成果就是我們自己的了。幾乎一夜之間我們就能變得富足、自由。那么，我們該怎么干呢？毫無疑問，必須白天黑夜連著干，全身心投入工作，為把人類拉下馬！同志們，我要傳達給你們的信息，那就是：造反！我不知道那場造反運動什么時候來臨，可能過一個星期，也可能要過一百年，但我知道，就像看到我腳下踩著干草一樣確信無疑，正義遲早必定會得到伸張。同志們，你們的余生已為日無多，這一點要始終銘記在心！最最要緊的是，必須把我帶來的這個信息傳給你們的后代，這樣代代相傳就能把斗爭繼續進行下去，直至贏得勝利。

“要記住，同志們，你們的決心千萬不能動搖。切不可讓花言巧語把你們引入歧途。要是有誰對你說，人和動物有共同利益，人富即動物富，那都是謊話，絕對聽不得。人只為自己謀利益，不為其他任何動物謀利益。我們動物之間在斗爭中必須完全團結一致，建立真正的同志情誼。所有的人都是我們的仇敵。所有的動物都是同志。”

就在此刻發生了一陣把大伙嚇得夠嗆的騷動。剛才少校發言的時候，有四只大老鼠從他們的洞里爬了出來，后腿和屁股著地坐在那兒聽老公豬講話。在場的幾條狗突然發現了他們，老鼠們全靠一個箭步躥回洞里才得以保住性命。少校舉起一只爪子示意保持安靜。

“同志們，”他說，“這兒有檔子事兒必須得做個決定。像大老鼠和野兔之類非家養的生靈——他們算是我們的朋友還是仇敵？我們就來進行表決。我把這個問題提交給大會：大老鼠算不算同志？”

表決當即舉行，贊成認大老鼠為同志的占壓倒多數。反對者只有四票，即三只狗加一只貓。事后發現，貓既投了反對票，又投了贊成票。少校接著說：

“要說的我幾乎都說了。我只是再次提醒大家，永遠牢記你們肩負的責任，對待人類及其舉止行為，必須持敵視態度。凡是兩條腿行走的，那就是敵人。凡是四條腿行走或者長翅膀的，那就是朋友。同樣必須記住，在反抗人類的斗爭進程中，我們切不可落到去仿效人類的地步。即使你們征服了人類，也不得把他們的惡習繼承下來。動物任何時候都不準住在房子里，或睡在床上，或身穿衣服，或喝酒，或吸煙，或接觸錢幣，或參與買賣。人類所有的習慣都是邪惡的。最最重要的是，動物不得欺壓自己的同類。不分強弱，無論賢愚，我們都是兄弟。凡動物都不可殺任何別的動物。凡動物一律平等。

“同志們，現在我要把昨夜我做夢的事告訴你們。我沒法向你們描述那場夢的情境。那是關于將來人類消亡以后這片土地會是什么情形的一個夢。但它令我想起我久已忘懷的一些事情。好多年以前，那時我還是一頭小豬，我母親和另外幾頭母豬經常唱一支老歌，她們只會哼那歌的曲調，不會唱詞兒，只知道開頭的六個字。小時候我也學會了哼那曲調，但它從我記憶中消失已經很久很久了。不料昨夜，它又回到我的夢中來了。可還有更絕的，那支歌的詞兒也回來了——我相信那正是很久很久以前動物們所唱的歌詞，后來失傳已有好多好多年代。同志們，現在我要把那支歌唱給你們聽。我老了，嗓子早已沙啞；不過，等我把曲調教給你們以后，你們自己可以更好地唱給自己聽。歌的名兒叫《英格蘭的生靈》。”

老少校清了一下嗓子，開始唱歌。他說得沒錯，他的嗓子確實已經沙啞，但能唱成這樣，已經夠難為他了。那曲調相當煽情，有些介于《克萊門汀》和《拉庫庫拉恰》之間的那種味道。歌詞是這樣的：

英格蘭的生靈，愛爾蘭的生靈，

不論你屬于哪方水土，哪兒出生，

都來聽我唱一唱

未來黃金時代的美好前景。

這一天總會來的，無非遲或早，

人類的暴政一定要推倒，

英格蘭的千里沃野

將全由生靈們馳騁逍遙。

穿透我們鼻孔的鐵環必將悄亡，

挽具也要搬離我們的背梁，

讓嚼子和馬刺永遠生銹去吧，

狠毒的鞭子再也不可能抽響。

大麥和小麥，燕麥和草料，

紫苜蓿、糖蘿卜，還有豆子嚼，

到那天統統都是我們的，

富得叫你做夢也想不到。

到我們獲得自由的那天，

英格蘭的田野將滿是金燦燦的一片，

大江小溪的水會變得更清澈，

連風兒也吹得你越發心醉酥軟

為了那一天，我們都得拼命干，

哪怕壯志未酬頭先斷。

無論是牛是馬，是鵝還是火雞，

為了爭自由，大家就得多流汗。

英格蘭的生靈，愛爾蘭的生靈，

不論你屬于哪方水土，哪兒出生，

都來聽我唱一唱

未來黃金時代的美好前景。

這支歌經如此一唱，把動物們推到了無比興高采烈的亢奮狀態。幾乎等不及少校唱完，他們自己便都唱開了。就連其中最笨最笨的動物，也已學會了曲調和少數幾句詞兒，至于像豬和狗那等聰明的，僅用幾分鐘就把整首歌全背了下來。于是，經過不多幾次起頭之后，整個農場就以驚人和諧的音調爆發出《英格蘭的生靈》大合唱。母牛唱的是哞哞的低音聲部，狗的哀叫適用于長腔，羊的咩咩、馬的嘶鳴、鴨子的呷呷叫，統統各得其所。這首歌可把動物們給逗得不亦樂乎，他們竟一連足足唱了五遍。要是不被打斷的話，他們會整夜一直唱下去，而不知東方之將白。

遺憾的是，喧鬧聲吵醒了瓊斯先生，他從床上直蹦起來，想搞清楚是不是有狐貍闖進了院子。他抓起隨時豎放在他臥室角落里的那桿獵槍，把一發六號鉛沙彈向黑暗中射出去。鉛丸紛紛嵌入谷倉的墻內，于是這次集會匆匆忙忙作鳥獸散。每一只動物都向著各自的宿處倉皇逃遁。鳥類撲棱棱躍上他們的棲木架，牲畜在干草欄里存身，整個農場頃刻間便入了夢鄉。