夏天過了一大半時，動物農(nóng)場發(fā)生的事情，已在郡內(nèi)一半地區(qū)傳開。雪球和拿破侖每天放飛好幾批鴿子，這些鴿子都得到指令與附近各農(nóng)場的動物混在一起，把造反的故事告訴他們，并且向他們傳唱《英格蘭的生靈》的曲調(diào)。

這些日子瓊斯先生大部分時間都消磨在維林敦的紅獅酒吧，向每一個愿意聽的人訴說自己遭遇的彌天不公，居然被一幫狗屁不如的畜生從自己的農(nóng)莊里掃地出門。別的農(nóng)場主從道義上都表示同情，但剛開始時并沒有給他太多幫助。他們每個人心中都在盤算，自己也許有可能設(shè)法從瓊斯的不幸中撈到好處。所幸與動物農(nóng)場毗鄰的兩家農(nóng)場業(yè)主彼此間素來不睦。一家名叫狐苑的，是一座老式大農(nóng)場，長期疏于管理，到處雜樹叢生，牧場地力耗盡，樹籬無人整修。它的主人皮爾金頓先生是一位逍遙派鄉(xiāng)紳，大部分時間都消磨在釣魚或狩獵上——視季節(jié)而定。另一家農(nóng)場名為撬棍地，面積小些，經(jīng)營狀況卻要好些。業(yè)主弗雷德里克先生是個兇橫而又狡詐的人，接連不斷地卷入詞訟，以狠宰對手和特別難纏出名。他們二人互相憎惡到這般地步，以致對他們來說想達成任何協(xié)議都十分困難，即便事關(guān)保護他們雙方的利益也同樣如此。

不過動物農(nóng)場造反的消息還是把這二位都嚇壞了，急煎煎地只想阻止他們自家的動物獲悉太多這方面的情況。一開始，他們還故作鎮(zhèn)靜，認(rèn)為動物居然想要自己管理農(nóng)場這個主意太可笑了。他們說，這場風(fēng)波頂多鬧上兩個星期就會過去。據(jù)他們估計，莊園農(nóng)場（他們堅持使用舊稱；他們無法容忍“動物農(nóng)場”這個名稱）的牲口必將沒完沒了地打架互毆，而且很快都會餓死。及至一段時間過去了，那里的動物顯然沒有餓死，弗雷德里克和皮爾金頓又改腔換調(diào)，開始談?wù)撃肯略趧游镛r(nóng)場可怕的獸行妖風(fēng)甚熾。據(jù)稱那里的動物已在不折不扣地食同類之肉，用燒紅的馬蹄鐵互相施虐，對雌性配偶實行共有。這是違背自然法則悍然造反帶來的必然結(jié)果，弗雷德里克和皮爾金頓如是說。

這些離奇的故事說歸說，但人們從來沒有完全信以為真。至于有一個很不尋常的農(nóng)場，那里的人都給轟走了，動物自行管理他們自己的事務(wù)——這等傳聞倒是一直不絕于耳，雖則語焉不詳，而且走樣得厲害。總之，整整一年里頭，一股造反的浪潮已席卷鄉(xiāng)村。一向很聽使喚的公牛一下子野性勃發(fā)；綿羊撞倒樹籬，把苜蓿地吃得一片狼藉；母牛踢翻奶桶；行獵馬拒絕躍過柵欄，卻把騎者甩了過去。最不可思議的是，《英格蘭的生靈》的曲調(diào)乃至歌詞，到處都在傳唱，其傳播速度之快，著實令人吃驚。人們聽了這首歌，盡管表面上嗤之以鼻，其實按捺不住一腔怒火。他們說，簡直無法理解這等貨色怎么會大行其道，就算是動物也不應(yīng)該墮落到去唱如此可惡的垃圾。所以，凡是動物唱這首歌給逮住，就得當(dāng)場挨一頓鞭子。可是這首歌依然壓不下去。黑鳥在樹籬中打的唿哨是這支歌，鴿子在榆樹叢里咕咕地叫著的也是它，它滲透進了鐵匠鋪的打鐵聲和教堂鐘鳴的音調(diào)。人們傾聽這歌聲，禁不住暗暗打寒顫，似乎從中聽到了他們自己在劫難逃的預(yù)告。

十月初，谷物已收割完畢，堆成垛，部分已經(jīng)脫粒，這時，有一群鴿子飛旋著穿空而過，降落到動物農(nóng)場的院子里，神色萬分緊張。原來是瓊斯帶領(lǐng)他所有的雇工，再加上來自狐苑和撬棍地的另外六名人手，已進入有五道閂的大門，正沿著通農(nóng)場的馬車道走來。他們?nèi)际謭?zhí)棍棒，只有帶隊的瓊斯手中拿著一支獵槍。顯然，他們是企圖奪回農(nóng)場而來。

此舉早在預(yù)料之中，而且一切準(zhǔn)備工作也都做好了。雪球研究過從農(nóng)場主宅內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一本舊書，是關(guān)于愷撒大帝歷次重大戰(zhàn)役的，故而防御戰(zhàn)事由他來指揮。他迅即發(fā)布一道道命令，才幾分鐘時間，每一只動物都已進入自己的戰(zhàn)斗崗位。

當(dāng)來犯的人們逼近農(nóng)場居住區(qū)時，雪球發(fā)動了他的第一次攻擊。為數(shù)多達三十五羽的一群鴿子傾巢出動，在人們頭頂上方飛來飛去，從半空中沖他們劈頭蓋臉拉下屎來。正當(dāng)人們在閃躲鴿糞的時候，藏匿在樹籬后面的一大群鵝，沖了出來狠啄人們的腿肚子。不過，這僅僅是一次小接觸，旨在制造一點小小的混亂，人們用棍棒一陣揮舞就把鵝趕跑了。接下來雪球開始啟動他的第二輪攻擊。慕莉爾、本杰明加上所有的綿羊，在雪球率領(lǐng)下向前，猛沖，從四面八方用尖角戳、用腦袋撞來犯者，其時本杰明則轉(zhuǎn)過身去用他小小的后蹄尥蹶子。但他們再次不敵人們的棍棒和帶釘?shù)难プ樱缓鋈婚g，隨著雪球發(fā)出作為撤退信號的一聲喊叫，動物們一齊掉過頭去從大門口退入院子。

來犯者發(fā)出一陣得勝的歡呼。他們按自己的想像一看，見敵方正在潰逃，對己方的人員部署未加調(diào)整便貿(mào)然追擊。這恰恰中了雪球的計謀。來犯者剛進入院子深處，三匹馬、三頭母牛以及所有的豬原先就埋伏在牛棚里，此刻突然出現(xiàn)在來犯者的后方，正好把敵人的退路切斷。雪球這才發(fā)出沖鋒信號。他自己直撲瓊斯。瓊斯見他撲上來，舉槍就放。鉛沙彈擦著雪球的背部劃出幾道血痕，一只羊卻倒下去死了。雪球甚至沒有一剎那的猶豫，便把自己這二百多磅直沖瓊斯的兩條腿猛撞過去。瓊斯給拋進一個畜糞堆，他的獵槍也從他手中飛了出去。但是模樣最最嚇人的要數(shù)拳擊手，他后腿著地前身豎立起來，像一匹種馬揮舞著釘有鐵掌的兩個大蹄子。他擊出的第一拳就打在來自狐苑的一名馬倌腦袋上，后者直挺挺倒在泥漿里一動不動。有幾個來犯者見勢不妙，紛紛扔下棍棒，打算落荒而逃。他們給嚇得魂靈出了竅，緊接著，全體動物一起攆著他們在院子里繞著圈兒跑。人們一個個都飽受頂撞、踹踢、齒咬和踩踏。農(nóng)場的每一只動物無不各顯神通向人們進行報復(fù)。就連那只貓也一下子縱身離開屋頂跳到一名牛倌肩膀上，把爪子插進他的脖子，疼得那牛倌沒命地慘叫。有一眨眼的工夫，并無動物堵在門口，喜出望外的來犯者瞅準(zhǔn)時機沖出院子，朝著大路的方向逃之夭夭。就這樣，這次入侵沒有超過五分鐘，人們便從他們來的那條路上很不光彩地倉皇敗退，后面還有一群鵝發(fā)出噓聲緊追不舍，一路尚且頻頻啄他們的小腿。

所有的人都走了，只有一個除外。那馬倌臉朝下躺在泥漿中，回到院子里的拳擊手正用蹄子輕輕觸摸著他，嘗試著想把他翻過身來。馬倌一動也不動。

“他死了，”拳擊手悲傷地說。“我沒有這樣做的本意。我忘了自己穿著鐵靴子。誰會相信我不是故意干了這件事？”

“不必傷感，同志！”自己身上有幾處傷口還在滴血的雪球說。“戰(zhàn)爭就是戰(zhàn)爭。只有一種人是好的，那就是死人。”

“我不愿殺生奪命，甚至不愿傷害人的生命，”拳擊手一再重申，兩眼噙滿了淚水。

“莫麗到哪兒去了？”有動物驚呼。

莫麗確實不見了。一時間動物們大起恐慌；大家擔(dān)心那幫人也許會用什么手段傷害她，甚或把她擄走。不過最后發(fā)現(xiàn)原來她躲在自己廄內(nèi)，把腦袋埋在馬槽的草料之中。剛才槍聲一響，她撒腿就逃。及至其他動物找到她以后回到院子里，發(fā)現(xiàn)那馬倌此前其實只是被打昏了，現(xiàn)已蘇醒過來后離去。

動物們重又聚集到一塊兒，心情之激奮達于極點，每一位都扯開嗓門一而再、再而三地列舉自己在剛才那一仗中的赫赫戰(zhàn)功。一場未經(jīng)籌備的祝捷慶功會說開就開。旗幟升起來了，《英格蘭的生靈》一連唱了多遍，給被槍打死的那只羊舉行了莊嚴(yán)隆重的葬禮。雪球在墓旁發(fā)表簡短講話，強調(diào)所有的動物都須作好準(zhǔn)備為動物農(nóng)場獻身，如果有此必要。

動物們一致通過決定設(shè)立軍功勛章。“一級動物英雄”勛章就在彼時彼地頒發(fā)給雪球和拳擊手。那是一枚銅牌（實際上從挽具房里找到過好幾塊舊的銅質(zhì)馬飾），以便在星期天和節(jié)假日佩帶。另有“二級動物英雄”勛章一枚被追授與犧牲的綿羊。

圍繞著這一仗該取個什么名兒，大家議論紛紛。末了它被命名為牛棚戰(zhàn)役，因為伏兵正是從那里殺出來的。瓊斯先生的獵槍被發(fā)現(xiàn)掉在泥漿里，動物們得知農(nóng)場主宅內(nèi)還有備用的槍彈。于是決定把那支獵槍架靠在旗桿腳下，就當(dāng)它一門禮炮，一年鳴放兩回：一回在10月12日，紀(jì)念牛棚戰(zhàn)役；一回在6月24日施洗約翰節(jié)，紀(jì)念動物造反。