寫第一部小說時，我已年過半百。人人都說這把年紀是老了點。當這本書獲得大名鼎鼎的“惠特布萊德新作獎”（現在叫“柯斯塔文學新作獎”），他們又這么說，還是在報刊新聞里。有些評論尖刻得很。年輕可愛的《衛報》記者對我嗤之以鼻，“皺皺巴巴的老記者，毛衣不成樣子，胡子毫無賣點。”

我不爽了？一點都沒。創作發表原創故事給全世界看，這種幸福感遠超學院派不足掛齒的嫉恨。我為我的年紀自豪。我年老，是因為我蓄勢待發。我知道自己總有一天會創作小說，但我一直明白時機未到。寫下十二部非小說后，我才覺得是時候看看我的想象是否值得與大眾分享了。一旦開始，我就停不下來了。

有次我住在利物浦，旅館不舒服，我夜不能寐，《名字之歌》就在那晚閃過我的腦際。那夜正逢科威特戰爭結束，我第二天要從曼徹斯特飛往洛杉磯——我這輩子從沒飛那么遠過。世道要變，卻又有如時光回溯。

回溯到多遠呢？回溯到以往的時代，我的時代之前的時代，我最了解的時代。故事就這么來了。

我生于1948年7月，二戰的喧囂已過。母親在1950年突然離世，三個姐姐將我拉扯成人。她們經歷了二戰、倫敦被炸，體味了與身處法國納粹占領區的家人斷了音信的那種極度擔憂。縱然是個惶恐失落、物資匱乏的時代，兒時的我卻明白，死亡的近在咫尺、每個活著的日與夜的真切，都是我再渴望也體會不了的。我來晚了，都錯過了。

我覺得受了冷落，這個故事便源于我的執念：兩個少年生活在二戰時的倫敦，一個是音樂天才，一個是策劃好手。轟炸前后的倫敦街道，我想象得出，因為那是往昔的世界，充斥我想象的世界。

兩個少年關系親密，手足情深。我在孤獨中長大，大人忙活上班和結婚這類重要事情的時候，我只能自己找樂子。我會站在園子里的椅子上，自導自演。扮演別人，扮演許多其他角色，比扮演兒時苦悶的自己更有趣味。虛構比熟悉的現實更讓我愉快。

投身小說創作的風險在于，我或會失去安身之所，無處可藏。但結果并無風險。小說中的人物有不同于我的他們自己的性格，我創造了他們，卻無法控制他們的互動。這部小說是一列失控的火車，有它自己的意志和動力。一旦放開剎車，作為駕駛員的作者只能手足無措地沖下山坡：除了緊抓方向盤，盡量避開障礙物和幼童，什么也做不了。

這是種興奮莫名的感覺，從那之后我便停不下筆。偶然在十年后再次翻開《名字之歌》，我竟有種不知作者為何人的錯覺。歲月荏苒，快得叫人害怕。這部小說捉住了時光中的一瞬，它定了格，永遠閃著光。

諾曼·萊布雷希特

致

比阿特麗斯

米麗安

波林