我總帶著黑領(lǐng)結(jié)和晚禮服，以備不時(shí)之需。還有三件套的商務(wù)裝和羊毛圍巾，抵御從污染的托鎮(zhèn)河口吹來(lái)的凜冽寒風(fēng)。“照顧好你自己，”茉特爾曾關(guān)照過(guò)我，我盡力而為。

總的說(shuō)來(lái)，這是安分的一天，只是每個(gè)小時(shí)都有海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道插進(jìn)來(lái)。這場(chǎng)仗，不需要全國(guó)上下作多大犧牲，卻暴露出國(guó)家嚴(yán)重的不團(tuán)結(jié)。“他們派遣了五支軍隊(duì)去占領(lǐng)一個(gè)科威特酋長(zhǎng)的油田，卻不愿付出舉手之勞拯救我們的煤礦行業(yè)，”教育局局長(zhǎng)抱怨說(shuō)。他冷靜又博識(shí)，還有個(gè)夜校文憑。他吃力地在一式三份的訂單合同上簽字時(shí)，我小聲就這個(gè)政治問(wèn)題說(shuō)了兩句隨便怎么理解都可以的話。

“多好笑，”圖書(shū)館館長(zhǎng)說(shuō)。他補(bǔ)丁款式的牛仔褲暴露出他是個(gè)時(shí)尚的左翼分子。“我們先把武器賣(mài)給伊拉克，然后我們把它炸個(gè)稀巴爛，然后接著賣(mài)武器。”要不了多久，他就會(huì)在《社會(huì)主義工人》要求西方國(guó)家援助戰(zhàn)火荼毒的伊拉克的請(qǐng)?jiān)笗?shū)上簽字。我咬著嘴唇，假惺惺點(diǎn)著頭，直到簽了字的訂單合同被塞進(jìn)我微微顫抖的手中。

“今天過(guò)得不賴(lài)吧，先生？”皇家托布恩酒店的酒保一邊問(wèn)，一邊給我倒了杯好調(diào)的酒。

不壞，我覺(jué)得。在昏暗的經(jīng)濟(jì)蕭條期和打得不可開(kāi)交的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，價(jià)值四千英鎊的生意比什么都有說(shuō)服力。“我想，酒錢(qián)是掙出來(lái)了，”我對(duì)酒保喬治說(shuō)。“你為什么不也來(lái)一杯？”自從勞埃德·喬治最后一次競(jìng)選活動(dòng)從這兒混過(guò)一遭以后，這間暖和舒適的雅座酒吧就再也沒(méi)有呼吸過(guò)新鮮空氣了。我迅速掃了掃今晚比賽的細(xì)則。

……1978年12月1日及之前出生于托塞德行政區(qū)內(nèi)或自1985年1月1日起一直生活在托塞德行政區(qū)內(nèi)的選手具有參賽資格……

初賽的六名優(yōu)勝者將獲得進(jìn)入總決賽的資格。總決賽要求：鋼琴或小提琴獨(dú)奏約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的作品一首，加上自選曲目一首（可以自帶鋼琴伴奏）。

除評(píng)委會(huì)主席特別要求，決賽選手的演奏時(shí)間不得超過(guò)15分鐘……贊成票和反對(duì)票相等的情況下，由主席投決定票……評(píng)委會(huì)的裁決是最終裁決。評(píng)審過(guò)程將遵循比利時(shí)伊麗莎白女王國(guó)際音樂(lè)大賽的規(guī)章（向藝術(shù)與休閑服務(wù)局局長(zhǎng)申請(qǐng)可獲副本）。評(píng)委會(huì)成員不得泄露審議細(xì)節(jié)。不經(jīng)托塞德地區(qū)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)書(shū)面批準(zhǔn)，評(píng)委會(huì)成員在比賽期間和賽后七天之內(nèi)不得與新聞媒體有任何接觸。

老一套。伊麗莎白女王音樂(lè)大賽基本上是世界上辦得最長(zhǎng)、辦得最好的音樂(lè)比賽，其創(chuàng)辦者是比利時(shí)一位熱衷音樂(lè)的女王，她自己就是個(gè)不錯(cuò)的小提琴手。托塞德沿用她公平公正的規(guī)矩是明智之舉，正如拳擊比賽會(huì)采用昆斯伯里侯爵的規(guī)矩一樣。

市長(zhǎng)的戴姆勒準(zhǔn)時(shí)地隆隆而來(lái)，又把我接回了市政廳。一個(gè)斜視的接待員陰沉著臉朝“華茲華斯廳”的方向點(diǎn)了下頭。我是最后一個(gè)抵達(dá)的評(píng)審。兩個(gè)曼徹斯特來(lái)的教授——一個(gè)是男的，另一個(gè)大概是女的吧——像孝服上的破袖口，相當(dāng)顯眼。他倆站在壁爐臺(tái)的兩端，就在湖畔派詩(shī)人油畫(huà)像的下面，渾身上下都是陳腐的味道——迂腐的學(xué)究都用這個(gè)味道來(lái)保護(hù)他們象牙塔里的職位不受真實(shí)世界的侵?jǐn)_。兩人面無(wú)血色地跟我打招呼，手里還拿著葡萄酒杯，仿佛是歡迎一具死了沒(méi)多久的尸體到病理學(xué)研究室。

托塞德音樂(lè)局局長(zhǎng)就要親切得多了。他叫弗雷德·布羅斯，是托布恩大教堂的風(fēng)琴演奏家和托塞德青年樂(lè)隊(duì)的指揮，咧嘴一笑就過(guò)來(lái)了，一路還撞了不少人。他是個(gè)身材高大、笨手笨腳的單身漢，孩子喜歡他，女人也不會(huì)怕他。“我請(qǐng)你喝一杯，”弗雷德大聲說(shuō)著，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)胖墩墩、滿(mǎn)臉胡子、相當(dāng)自以為是的家伙從身邊超了過(guò)去。這家伙戴著黃底綠紋、印有“只為獲勝”紫色標(biāo)語(yǔ)的領(lǐng)帶，是我們第四個(gè)評(píng)審。他自我介紹叫奧利弗·亞當(dāng)斯，是藝術(shù)與休閑服務(wù)局局長(zhǎng)，“叫我?jiàn)W利吧。”

體毛茂盛的肩膀上，奧利弗四十幾歲的臉閃爍著新生兒腦袋的柔滑光澤，還生著乳疹。他塞給我一瓶大超市的霞多麗酒、一個(gè)重新加熱過(guò)的夾心烤面包，還有一條他局里的、包裝成禮品模樣的領(lǐng)帶。我小心翼翼地把它們?nèi)糠旁诒跔t臺(tái)上。“你能來(lái)真好，西蒙茲，”他聲音低沉。“能有個(gè)識(shí)譜的主席可真好，不像某些人——我能說(shuō)出名字來(lái)——只會(huì)數(shù)數(shù)哪些音錯(cuò)了。我們這兒要的是一個(gè)真正的獲勝者，能走出去推銷(xiāo)自己、推銷(xiāo)這個(gè)地區(qū)的人，‘只為獲勝’。比賽的口號(hào)是我想出來(lái)的。你喜歡不？”

奧利才接手文化上的事情——“去年從市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)那頭調(diào)過(guò)來(lái)的，”他坦白道。他會(huì)學(xué)的。在他身后半步站著一個(gè)標(biāo)致的金發(fā)女人，她身穿一條印花連衣裙，很是有味道。看樣子是助理或副手什么的。“我太太，桑德拉，”奧利宣布道。我有一陣昏厥的感覺(jué)，因?yàn)槲译[約認(rèn)識(shí)她——肯定不是很久之前皇家托布恩雅座酒吧里的一夜情搭子嗎？

如今，像我這種年紀(jì)和脾性的男人，碰上某個(gè)也許曾（或也許未曾）一同拋開(kāi)克制、脫下衣服、喘息交合，一起高潮卻不交換電話號(hào)碼的對(duì)象，是司空見(jiàn)慣的事。這樣的場(chǎng)合如果也有約定俗成的規(guī)矩，那還有待于我的發(fā)現(xiàn)。什么人應(yīng)該給好色的老男人們寫(xiě)個(gè)指導(dǎo)用書(shū)。根據(jù)情況，你該對(duì)一夜情搭子說(shuō)點(diǎn)什么呢，或者不說(shuō)？冒險(xiǎn)說(shuō)“我說(shuō)，我們……呃……以前見(jiàn)過(guò)嗎？”這種話是不明智的，因?yàn)槿绻銈冋媾鲆?jiàn)過(guò)，她不會(huì)相信你竟然會(huì)忘了她。而如果你們沒(méi)碰見(jiàn)過(guò)，她會(huì)捕捉你的眼色，把你當(dāng)成一個(gè)癡心妄想的老變態(tài)——這指的是她不尖叫著性騷擾、把保安人員找來(lái)的情況下。

我該怎么辦？我可能是認(rèn)錯(cuò)人了。時(shí)間可以把恍若隔世的愛(ài)撫轉(zhuǎn)為干柴烈火的激情，將無(wú)情拒絕化作溫柔默許——每個(gè)險(xiǎn)些失手的人也是血?dú)夥絼偟膭倮摺Ｒ驗(yàn)闆](méi)把握，我決定先不動(dòng)聲色，希望她的某言某行能勾起“就是她”的記憶。希望吧。

桑德拉，如果那是她的名字，我倒是模模糊糊能搖響印象的小鈴，但還不足以撞響回憶的鐘樓。我也許是在某個(gè)雞尾酒宴會(huì)上，或是在托布恩某個(gè)音樂(lè)商店的柜臺(tái)前碰見(jiàn)過(guò)她。我試著想象她十幾年前的樣子——她還沒(méi)嫁給市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)那家伙，社交技能也還生澀，還沒(méi)生一堆孩子，屁股也沒(méi)大得像魯本斯畫(huà)里的人。我努力將她想象成呵呵傻笑、心甘情愿的文秘，五分憤怒五分笑意，和一個(gè)境遇相似、衣冠楚楚的銷(xiāo)售員跌跌撞撞地走上了皇家托布恩酒店的樓梯，爬上了一張吱嘎作響的床，激烈搖晃，倒頭大睡。然后再一次地沐浴在宿醉后透過(guò)窗簾的光線中，欲火平息，眼睛布滿(mǎn)血絲。接著一起淋浴，吹干，趕緊抹口紅，一定得趕緊，沒(méi)時(shí)間喝咖啡了，再見(jiàn)，再也見(jiàn)不到了。

“桑德拉好心答應(yīng)給評(píng)委會(huì)寫(xiě)報(bào)告，”奧利宣布說(shuō)。“她以前給布羅斯先生的樂(lè)隊(duì)做賬，所以熟悉音樂(lè)術(shù)語(yǔ)之類(lèi)的。如果你有什么需要，主席先生，就問(wèn)桑蒂好了，她很樂(lè)于幫忙。”

我心懷感激，試圖從桑德拉善睞的綠色明眸里尋找樂(lè)于助人的感覺(jué)，卻只能看見(jiàn)一個(gè)客氣的太太禮節(jié)性的微笑。“我保證我們不會(huì)對(duì)亞當(dāng)斯先生提出過(guò)分的體能要求，”我冒昧說(shuō)了句，希望我這個(gè)不好笑的笑話能引起她一絲揶揄的表情。什么也沒(méi)有，她綠色的虹膜一點(diǎn)兒沒(méi)反應(yīng)。

這說(shuō)明有四種可能。第一，她沒(méi)認(rèn)出我來(lái)。第二，她不想相認(rèn)。第三，她想私下交流。第四，根本不是她——如果不是她，我在想那晚的妞兒又是長(zhǎng)什么模樣的呢？名字叫什么？我得靠運(yùn)氣和智慧才能安然度過(guò)這個(gè)夜晚，不至于像個(gè)蠢貨一樣。

拋開(kāi)一切自負(fù)，我可以原諒十幾年前的老情人沒(méi)認(rèn)出我。雖然身體還健康，但我的一頭卷發(fā)已經(jīng)脫落大半，還掉了三顆臼齒，那不怎么顯老的、既能被當(dāng)成三十五歲也能被當(dāng)成六十歲的奕奕神色也已經(jīng)沒(méi)有了。雖說(shuō)算不得美男子，但我過(guò)去無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，加上有一雙善于傾聽(tīng)的耳朵，對(duì)女人有足夠的吸引力，讓我覺(jué)得自己在性這方面還是很有魅力的，雖說(shuō)我在婚姻之外（甚至之內(nèi)）相比而言不那么積極。我現(xiàn)在是一個(gè)快要領(lǐng)退休金的男人，干癟癟的，回春乏術(shù)了。我的皮膚失去了光澤，眼睛失去了火花，連我最?lèi)?ài)的文秘厄納·溫特（她現(xiàn)在退休了）最近在攝政街和我擦肩而過(guò)的時(shí)候都沒(méi)像往常那樣和我打招呼——“早上好，西蒙茲先生，您昨晚的音樂(lè)會(huì)好嗎？”記憶在衰退，我卻無(wú)比懷念無(wú)所不知的溫特小姐。

如果奧利夫人正是或可能是我所想的那個(gè)人，那可如何是好？酒吧里碰到的妞兒在四十瓦的昏暗燈光下或許沒(méi)怎么看清我的臉，我也可能出于一貫的謹(jǐn)慎，沒(méi)告訴她真名。“別像頭郁悶的狗熊，”我似乎記得她笑著擦干了打翻在我褲腿上的酒。“再緊一點(diǎn)，熊爸爸，再緊一點(diǎn)！”我突然想起她高潮的時(shí)候這樣大叫著。“再把我抱緊點(diǎn)。”記憶閃出的是碎片，但卻保留了精華，真是有趣。我想不起這個(gè)妞兒的臉，也想不起名字；我只記得她好像說(shuō)了泰迪和灰熊啊什么的。

也許我是她在打烊時(shí)間物色“熊型男”時(shí)勾搭上的一大堆男人中的一個(gè)，是她（果真是同一個(gè)人的話）在滿(mǎn)臉茸毛、細(xì)皮嫩肉的奧利身上實(shí)現(xiàn)理想婚姻的追求目標(biāo)。時(shí)光飛逝（如果真有那么久了），她和我之間的那場(chǎng)云雨只不過(guò)是奧利那出結(jié)局甚好的歌劇的前奏。如果她是我在《每日郵報(bào)》中讀到的那類(lèi)容易沖動(dòng)的女人，那么她在選擇終生伴侶前會(huì)有好幾十段風(fēng)流韻事。在一個(gè)普通的現(xiàn)代女性繁忙的性生活中，喝醉了和陌生人發(fā)生些不檢點(diǎn)之事幾乎不會(huì)記在賬上。只有我，放寬點(diǎn)兒說(shuō)還操著忠誠(chéng)的老觀念，還會(huì)覺(jué)得這種艷遇值得一提。在她面前，我的道德大山不過(guò)是個(gè)胎記大小的小丘。說(shuō)到這里，觸覺(jué)記憶的一個(gè)細(xì)胞讓我想起了一塊小小的褐色胎記——它映入了我流連于她下頦曲線的眼睛。是你下頦上的皺紋嗎，桑德拉，還是外科手術(shù)的疤痕？別盯著看了，傻瓜，你讓她不自在了。

我穩(wěn)了穩(wěn)心跳，和其他評(píng)委閑聊起演員休息室里那些人盡皆知的話題。那個(gè)捷克妞兒在倫敦夏季逍遙音樂(lè)會(huì)上很紅吧？科文特花園那叫什么名字的家伙為什么辭職啊？你是說(shuō)飲酒，還是引咎？奧利夫人在附近來(lái)回走動(dòng)，步伐輕快，表情和藹。她在躲著我么？我到底在煩心個(gè)什么——害怕她會(huì)認(rèn)出我，要求在我富有彈性的身板上再一次上下運(yùn)動(dòng)？還是因?yàn)橐粋€(gè)曾經(jīng)注意到我老練技術(shù)的女人無(wú)法看見(jiàn)我破敗外殼下尚存的閃光而感到遺憾？不管是哪個(gè)，焦慮的情緒已經(jīng)讓我感到心絞痛，肚子也緊張地抽痛起來(lái)。天哪，奧利夫人，咱倆能不能在我突發(fā)心血管病之前把事情弄清楚呢？注意，她往這兒來(lái)了。

“主席先生，我們進(jìn)去之前說(shuō)句話行不？”她簡(jiǎn)要描述我未來(lái)幾小時(shí)內(nèi)的職責(zé)時(shí)，她的氣息讓我冷冰冰的耳朵上冒出了汗珠。我偷偷觀察了下她的容貌，除了“正經(jīng)”之外什么也看不出。所以結(jié)論是：是我自我蒙蔽的幻想，是我認(rèn)錯(cuò)了人，是我一廂情愿。悲慘啊，真的。

之后，正當(dāng)我們一群人走入仿都鐸式風(fēng)格的克萊門(mén)特·艾德禮大堂時(shí)，我感到她把手搭在我的后背（就在尾臀骨上面一點(diǎn)的位置），給我指點(diǎn)方向。想起那個(gè)酒店房里交歡的熱度，我滿(mǎn)腔的激動(dòng)和惆悵。安分一點(diǎn)，我對(duì)自己說(shuō)，要忙一個(gè)晚上呢。

大堂里人滿(mǎn)為患，前排的座位上了顏色。弗羅加特市長(zhǎng)噴完幾句歡迎的話，然后就晃晃悠悠、心滿(mǎn)意足地回到了自己的座位。波爾圖葡萄酒上了臉頰，他的客人情緒漸入佳境。三大壺的水和六個(gè)玻璃杯在舞臺(tái)左側(cè)的擱板桌上等著評(píng)委們的到來(lái)。每個(gè)座位前都有一張油印的紙，上面寫(xiě)著六個(gè)參賽者的簡(jiǎn)單介紹。我們打開(kāi)計(jì)分單，準(zhǔn)備評(píng)審。這可不是讓人緊張的莫斯科柴可夫斯基大賽，甚至還比不上利茲鋼琴比賽。這里沒(méi)有管弦樂(lè)枯燥乏味的那一套，也沒(méi)有生瘡流膿的陰謀詭計(jì)，甚至沒(méi)有像樣的計(jì)分表，只有一疊寫(xiě)著“托塞德委員會(huì)”抬頭的便箋紙。我在上面畫(huà)了四欄，然后傳給其他評(píng)委，要他們和我一樣畫(huà)。我們要分別給技巧、演繹和音樂(lè)表現(xiàn)力打分——或者說(shuō)，是他們演奏曾盛極一時(shí)的施坦威三角鋼琴或他們愁眉苦臉的父母能買(mǎi)得起的隨便什么刺耳的小提琴時(shí)，他們表現(xiàn)出來(lái)的準(zhǔn)確性、創(chuàng)造性和感染力。分?jǐn)?shù)一加，除以三，平均分最高的就勝出。

我以前干過(guò)這種活，每每都良心不安。評(píng)判參賽者的與其說(shuō)是技巧和想象力，不如說(shuō)是呆板的精準(zhǔn)度。個(gè)性和藝術(shù)悟性會(huì)被教授判為技術(shù)失誤，會(huì)被我們其他的人當(dāng)作討厭而怪異的處理方式。把十歲的可愛(ài)娃娃和長(zhǎng)著粉刺的大學(xué)投考生放在一起，用的還是不同的樂(lè)器，這樣的評(píng)分毫無(wú)公正可言。從一開(kāi)始就不公平，但人們需要一個(gè)獲勝者，我們必須提供一個(gè)。所有人都知道這個(gè)制度是腐朽的，但我們卻心甘情愿地犯下欺騙之罪，想竊取幾個(gè)絕妙的瞬間，提醒觀眾生活中存在著比政治、體育和流行明星更高的境界。

在這場(chǎng)騙局里，沒(méi)人會(huì)受傷。參賽者（或者說(shuō)我們告訴自己，他們是參賽者）什么損失也沒(méi)有。對(duì)他們而言，這意味著有六分之一的概率能脫離或半脫離托塞德政府建造的簡(jiǎn)易住宅，過(guò)上更好的生活。他們將音樂(lè)視為通往自由的門(mén)票——正如俄國(guó)猶太人定居區(qū)里一貧如洗的村民，他們當(dāng)中出了海飛茨、霍洛維茨、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫和艾薩克·斯特恩、內(nèi)森·米爾斯坦和米沙·艾爾曼。托布恩不是敖德薩，但她的孩子也能做夢(mèng)，而我們鼓勵(lì)他們做點(diǎn)逃避現(xiàn)實(shí)的白日夢(mèng)并不會(huì)帶來(lái)傷害。

我們的第一個(gè)決賽選手看來(lái)急于潛逃。表演簡(jiǎn)介上說(shuō)，艾杜什·阿勒-哈克，十三歲，來(lái)自孟加拉的一個(gè)鄉(xiāng)村——他的父母是在1971年印度和巴基斯坦的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中逃亡過(guò)去的。我猜想，他是在一家紡織品血汗工廠里長(zhǎng)大的，六七歲就被迫干起了針線活，不算太糟的是，老派守舊、穿著長(zhǎng)舞裙的英國(guó)女老師把他領(lǐng)上了鋼琴之路。艾杜什的演奏頗有競(jìng)賽范兒，準(zhǔn)確度也過(guò)得去。他機(jī)械地彈完了巴赫的賦格曲，接著又來(lái)了一曲經(jīng)布索尼改編的巴赫贊美詩(shī)。他缺乏的是亮點(diǎn)和風(fēng)格。他過(guò)一陣子就能學(xué)會(huì)這些，可在目前這個(gè)階段，這個(gè)男孩兒還不符合我的預(yù)期。十分的滿(mǎn)分，我給了他六分的技巧分，四分的演繹分，要說(shuō)特色嘛，不知道怎么打分——寬容點(diǎn)嘛給個(gè)五分。桑德拉·亞當(dāng)斯的視線越過(guò)我的肩膀。大堂里不知哪個(gè)地方傳來(lái)一陣“萬(wàn)歲”的大喊聲，仿佛孟加拉國(guó)剛剛贏得了板球世界冠軍一樣。場(chǎng)面亂哄哄，差點(diǎn)要這孩子回來(lái)加演一曲，還好我壓住了，這無(wú)疑對(duì)他最好。

下一個(gè)表演者剛剛小學(xué)畢業(yè)，在小提琴的襯托下顯得太小。來(lái)自?shī)W克斯里希斯村的皮特·伯布里奇演奏的是巴赫D小調(diào)組曲中的薩拉班德舞曲，拉錯(cuò)的音符比拉對(duì)的還多。他太緊張了，幾乎沒(méi)法把自選曲目——克萊斯勒的《愛(ài)的憂(yōu)傷》演奏下去。他那頭發(fā)灰白散亂的母親擔(dān)任了伴奏。我打了個(gè)腹稿，準(zhǔn)備在頒獎(jiǎng)的時(shí)候說(shuō)點(diǎn)兒好的，然后給這個(gè)可憐的男孩兒打了三分、四分和兩分。

第三個(gè)參賽者上來(lái)后，冠軍就有了。瑪利亞·奧爾謝夫斯卡，十六歲，土生土長(zhǎng)的托布恩人，她父親是移民而來(lái)的波蘭工程師，母親是北海的海洋生物學(xué)家。她仿佛熱身一般奏起了巴赫《C大調(diào)前奏與賦格》，琴聲輕柔起伏。她接下來(lái)又奏了兩首肖邦的前奏曲，像她媽媽研究的自泳生物一般自如。從熱烈的喝彩中回過(guò)神來(lái)之后，她又即興表演了一支披頭士的風(fēng)靡曲目《車(chē)票之旅》，技藝精湛。這個(gè)女孩兒了不得。

我在計(jì)分單上給瑪利亞打的都是九分。茶歇時(shí)我們交流起評(píng)分，發(fā)現(xiàn)大家給的幾乎都差不多。弗雷德·布羅斯對(duì)這個(gè)女孩兒欣喜若狂，兩個(gè)教授——布倫達(dá)·默奇和亞瑟·布林德也覬覦著想對(duì)她伸出學(xué)究的爪牙。“雖說(shuō)明年的錄取工作已經(jīng)結(jié)束，但我們能讓她進(jìn)音樂(lè)學(xué)院，”他們沒(méi)完沒(méi)了地嘮叨。我又打了腹稿，要告訴女孩兒的父母，帶她去見(jiàn)倫敦的約阿希姆·馬爾基爾。她需要的只是最后粉上一層亮光，穿上迷人的服裝，就能去卡內(nèi)基大廳了。

奧利掃了我們的好興致，脾氣還挺壞。“難道沒(méi)人喜歡那個(gè)亞洲男孩兒?jiǎn)幔俊彼麗瀽灢粯?lè)地說(shuō)。“我給他的分?jǐn)?shù)最高。”我從桑德拉的眼神中捕捉到一閃而過(guò)的慍怒，不知道亞當(dāng)斯這一家子還好不好。

“你說(shuō)呢，弗雷德？”奧利轉(zhuǎn)向音樂(lè)局局長(zhǎng)追問(wèn)道。“你不覺(jué)得這樣的年紀(jì)，這樣的……呃……背景，這孩子有點(diǎn)特別嗎？”

布羅斯左右為難：他的經(jīng)費(fèi)是由藝術(shù)與休閑服務(wù)局把控的，若和局長(zhǎng)搞不好關(guān)系，他可擔(dān)待不起。他愛(ài)他的工作，工作之外一無(wú)所有。我看他急得皺起了眉頭，想找些圓滑點(diǎn)兒的客套話。“哦，他太棒了，奧利，”弗雷德又諂媚又愉快地說(shuō)。“我讓他參加我們的青少年音樂(lè)會(huì)了。但毫無(wú)疑問(wèn)——瑪利亞不是一個(gè)等級(jí)的。她能在下一屆的伊麗莎白女王音樂(lè)大賽上代表英國(guó)出戰(zhàn)。”

“好吧，那我們就不能給那孩子來(lái)個(gè)安慰獎(jiǎng)么？讓他的國(guó)人看看，他付出的努力，我們有多欣賞。”亞當(dāng)斯堅(jiān)持著。

“您覺(jué)得呢，主席先生？”桑德拉突然插話。她很會(huì)把握時(shí)機(jī)，這一點(diǎn)我很欣賞，別去反駁奧利，但也別讓他繼續(xù)犯傻下去了。

“我覺(jué)得，”我假裝深思了一陣子后開(kāi)了口：“我們得注意，不要把托塞德青年音樂(lè)家的獎(jiǎng)項(xiàng)和那些不上路子的表演混為一談。市長(zhǎng)很想建立一個(gè)毫不含糊的高標(biāo)準(zhǔn)。他指示我們挑個(gè)冠軍出來(lái)，我們必須這么做。

“不過(guò)，考慮到熱烈的公眾反應(yīng)，我們也許可以宣布：鑒于參賽選手的優(yōu)異表現(xiàn)，委員會(huì)明天會(huì)為所有的二等獎(jiǎng)獲得者頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金。那樣的話，你們就能多炒作一天，安撫……呃，情緒更激動(dòng)的那部分觀眾了。”

“他們中有一些相當(dāng)激動(dòng)，”奧利也承認(rèn)。“但這個(gè)建議不錯(cuò)，主席先生，我肯定我們的經(jīng)費(fèi)是夠的。桑蒂，你來(lái)負(fù)責(zé)行嗎？”我們走回克萊門(mén)特·艾德禮大堂時(shí)，桑德拉·亞當(dāng)斯心照不宣地朝我露齒一笑。我心領(lǐng)神會(huì)。茉特爾有次和我吵架時(shí)，指責(zé)我將智力不如自己的人玩弄于股掌之上是不對(duì)的。我猜，桑蒂無(wú)意間做了相同的事情，把她毛茸茸的老公當(dāng)作稻草玩偶一樣耍。可憐的奧利。

接下來(lái)的兩個(gè)參賽者沒(méi)花我們太多時(shí)間。兩個(gè)都是十歲出頭的郊區(qū)娃娃，像報(bào)仇一樣“揍”著小提琴。阿曼達(dá)·加維和拉塞爾·桑頓是東方式教學(xué)方法的產(chǎn)物——他們把四歲幼童改造成音樂(lè)機(jī)器。一個(gè)接著一個(gè)，這兩人毫不耽擱，像敲釘子一樣一個(gè)音一個(gè)音地把曲子敲完了，兩人全都五分。我一邊折著紙，一邊希望今晚太太平平、舒舒服服，正巧最后一個(gè)決賽選手——來(lái)自老布里奇的十五歲選手皮特·斯坦普走上了舞臺(tái)。他調(diào)了調(diào)他的小提琴，拉起了巴赫《G小調(diào)奏鳴》的開(kāi)篇樂(lè)章——古典作品中一曲絕妙的心靈冥想。

這男孩兒太緊張，表情呆板；太不成熟，沒(méi)法讓人眼前一亮。音準(zhǔn)不錯(cuò)，雙音技術(shù)也熟練，八級(jí)能過(guò)。

他剛拉完慢板，停也不停馬上就拉起了節(jié)奏幾近機(jī)械的賦格曲，仿佛是怕我們打斷他，轟他走。這個(gè)樂(lè)章不到一分鐘，可我已經(jīng)在看手表了。突然，G弦空弦的一個(gè)純音讓我的心臟停止了跳動(dòng)。停下了。不跳了。

我想，它來(lái)了：末日審判的時(shí)刻。“它來(lái)自耶和華，”我聽(tīng)見(jiàn)了《舊約·詩(shī)篇》作者的美妙歌聲，“讓它成為我們眼中的奇跡。這是耶和華所定的日子，高興吧，歡慶吧。”我沉淪于心滿(mǎn)意足之中，我拜倒在命運(yùn)的腳下。大衛(wèi)的贊美詩(shī)又變成了都鐸時(shí)期的詩(shī)歌：“如今，我續(xù)寫(xiě)結(jié)束……我的魯特琴，安安靜靜，因?yàn)槲乙炎嗤辍！辈恢獮楹危吋铀鞯摹陡駹柲峥ā诽搅宋业难矍啊Ｉ趷芤庵袧u逝，我被領(lǐng)上了文化巨作的縱覽告別之旅。

隨著一記震顫，心跳回來(lái)了。我還活著。我吐出一口氣，在第二樂(lè)章的尾聲回過(guò)了神——我們只有時(shí)間聽(tīng)兩個(gè)樂(lè)章。禮貌的喝彩，呆滯的同事。“沒(méi)什么特別的，”我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)教授吹毛求疵地對(duì)另一個(gè)教授說(shuō)。

看來(lái)，心臟驟停的感覺(jué)只是我有罷了。那是什么——死亡的前兆么？我趕緊自查了一番。一天到晚，我都按點(diǎn)吃藥，順序也不搞錯(cuò)。除了莫明其妙的情動(dòng)般的一記悸動(dòng)，也沒(méi)有嚴(yán)重的不適。飲食合理。脈搏九十二，呼吸正常。肯定是因?yàn)橐魳?lè)。

不會(huì)是因?yàn)榘秃誈小調(diào)的這首曲子，我想不出它能勾起我什么多愁善感的回憶——不錯(cuò)的曲子，但不會(huì)讓你大喜大悲。和曲子的演奏方式有關(guān)？皮特·斯坦普觸及了我的某處，多年來(lái)忽略了的靶心。肯定和這個(gè)討厭的孩子有關(guān)。他媽的，他差點(diǎn)要了我的命。

那個(gè)笨手笨腳的孩子正在苦苦對(duì)付法國(guó)作曲家圣桑的曲子，聽(tīng)起來(lái)像多加了糖的棉花糖棒。他那怯生生的老娘在鋼琴前伴奏；他的曲調(diào)不穩(wěn)。六分、七分、五分，謝謝你，晚安。不過(guò)，回到之前的那首曲子，在巴赫那首曲子的某處，那個(gè)男孩兒不知道做了什么，差點(diǎn)干掉了我。如果在他的“法式點(diǎn)心”中沒(méi)再出現(xiàn)，我會(huì)讓他一直拉下去，直到我找出那究竟是什么。

隨著這首演繹得極為淺薄的法國(guó)曲子聲音漸弱，我向其他評(píng)委做了個(gè)暫停的手勢(shì)，行使主席的特權(quán)——要求再來(lái)一曲。“你確定有必要？”奧利板著臉問(wèn)。弗雷德·布羅斯一臉疑惑。茫然不知所措的皮特·斯坦普小聲說(shuō)了句“約翰·塞巴斯蒂安·巴赫：D小調(diào)第二組曲中的薩拉班德舞曲”，不到一分鐘，無(wú)論是巴赫、這個(gè)男孩，還是音樂(lè)的意義，該了解的我都已了解。

用小提琴演奏巴赫的曲子可不是兒戲。盡管一般來(lái)說(shuō)聽(tīng)著挺簡(jiǎn)單，但組曲和奏鳴曲中到處是手指的緊縮和伸張，其難度被音符的簡(jiǎn)單明快所掩蓋。除了同行，沒(méi)人知道演奏者完成了最眼花繚亂的大跳。可一旦他漏了或拉錯(cuò)了一個(gè)音符，最外行的聽(tīng)眾也會(huì)站出來(lái)指出錯(cuò)誤。

掌握了曲子后，小提琴家得把音樂(lè)從形式的貞操帶中解放出來(lái)，展現(xiàn)它被遮住的秘密。詮釋巴赫的藝術(shù)是一本帶著七重封條的書(shū)，唯有千古流芳之士才打開(kāi)過(guò)。巴赫的曲子也不是用來(lái)比賽的。不過(guò)透明度很好的小提琴獨(dú)奏作品是給比賽評(píng)委的恩賜，因?yàn)閯e的音樂(lè)都不能如此輕易地將有價(jià)值的藝術(shù)家和虛有其表的庸才區(qū)分開(kāi)。

要想讓這支曲子有生命力，獨(dú)奏者必須戰(zhàn)勝死氣沉沉的音符，注入他自己的氣息，就像醫(yī)護(hù)人員實(shí)施緊急復(fù)蘇術(shù)那樣。四分音符和八分音符是印在五線譜上的小圓點(diǎn)，印的是什么，拉的就該是什么。即興發(fā)揮或不按常理出牌都是不允許的。演奏者在古典音樂(lè)的嚴(yán)格傳統(tǒng)內(nèi)表現(xiàn)自我的唯一方式便是略微改變小圓點(diǎn)的時(shí)值——從一個(gè)音符身上省下一丁點(diǎn)兒的時(shí)間，加到下一個(gè)音符身上。

這種秘密的偷竊手法叫做“彈性速度”，是獨(dú)奏者賦予樂(lè)曲個(gè)性的方法。它是獨(dú)奏的階梯上最低的橫檔，也是演繹作曲家作品時(shí)最起碼的自由。偉大的藝術(shù)家不屑于小偷小摸的行為，正如夜盜高手蔑視商店扒手。他們沒(méi)必要設(shè)詭計(jì)、耍花招。他們從前門(mén)進(jìn)去，重新擺放了櫥窗里展覽的鉆石，直到離開(kāi)也沒(méi)人注意到變化。演奏行家把握時(shí)間，制造出一種他們控制了時(shí)間的幻覺(jué)。他們能停下流逝的時(shí)間，重燃我們年輕時(shí)的夢(mèng)想，違抗死亡的行進(jìn)。他們的手是我們生命時(shí)鐘鐘面上的指針。無(wú)論你知道與否，這便是我們面對(duì)音樂(lè)大師時(shí)為什么會(huì)頭腦空白、心無(wú)旁騖的原因了——因?yàn)樗麄兡茏屛覀兲鏊罋獬脸痢握{(diào)乏味的日常工作，把我們送往挫敗了時(shí)間的王國(guó)。

我曾認(rèn)識(shí)一個(gè)小提琴手，他能讓時(shí)間停留于兩個(gè)音符之間的空隙。能做到這點(diǎn)的不止他一個(gè)。我父親的偶像克萊斯勒，這種技術(shù)手到擒來(lái)；目光冰冷的技巧家雅沙·海飛茨，玩起小提琴來(lái)隨心所欲。克萊斯勒為愛(ài)情停下時(shí)間，海飛茨為作秀停下時(shí)間，可我認(rèn)識(shí)的那個(gè)音樂(lè)家將時(shí)間的延遲視為力量的表現(xiàn)，以此對(duì)世界施展他的意志。他的技巧未被載入唱片，只有我知道罷了。聆聽(tīng)皮特·斯坦普，我再次捕捉到那種技巧。在無(wú)數(shù)中規(guī)中矩的音符中，男孩兒拉出了又一個(gè)G弦空弦，讓它彌漫在空中，僅此而已。這既不是廉價(jià)的把戲，也不是聰明的模仿。斯坦普不可能是跟著錄音模仿了克萊斯勒或海飛茨，因?yàn)樗麄冏寱r(shí)間停止不過(guò)是幻覺(jué)，唱片是表現(xiàn)不出的。

除此之外，他身上有我那個(gè)小提琴手才具備的特質(zhì)——恢復(fù)抑揚(yáng)頓挫之前，他給人以音平調(diào)直的幻覺(jué)，仿佛在小提琴弦上“踩”下了鋼琴踏板。我表達(dá)清楚了嗎？我那個(gè)小提琴手阻礙時(shí)間的方式就好像印度的高人超越了地心引力的限制；不過(guò)，一秒的升空飄浮之后并非撞向大地，他會(huì)讓那個(gè)音（或者說(shuō)想象力）懸于空中，直到他——也只有他——做好準(zhǔn)備，愿意讓它降落。這便是他力量的來(lái)源：從小提琴流淌而出的休止懸停。

時(shí)過(guò)境遷，我為何還能如此肯定？因?yàn)閷?duì)音樂(lè)的記憶不會(huì)像其他能力一樣漸漸淡去。我可能記不清我兒媳婦的名字，可我能記得第一次聽(tīng)《英雄交響曲》時(shí)的每個(gè)音符——那時(shí)我十一歲，指揮是患有狂躁抑郁癥卻無(wú)可爭(zhēng)議的奧托·克倫佩勒。也許我夸大了，因?yàn)椴逝藕驼窖莩鑫叶既チ恕Ｈ粼谧詣?dòng)取款機(jī)前遭到行兇搶劫，那時(shí)的我記不住密碼，救不了自己的性命，可我卻能斷言那次經(jīng)歷的每個(gè)小細(xì)節(jié)——這一點(diǎn)，證明了對(duì)音樂(lè)的記憶是永不磨滅的。

這個(gè)假設(shè)也不乏實(shí)證。腦神經(jīng)學(xué)家?jiàn)W利弗·薩克斯根據(jù)臨床案例寫(xiě)下的故事《錯(cuò)把太太當(dāng)帽子的人》中，提到了一個(gè)上了年紀(jì)的音樂(lè)家，他患有嚴(yán)重的老年癡呆，分不清哪個(gè)是自己的老婆，哪個(gè)是自己的帽子。要想順利穿衣的唯一辦法就是哼唱舒曼的一首曲子——他清楚地記得曲子的旋律，能在樂(lè)曲中完成復(fù)雜的任務(wù)，比如系鞋帶和找帽子。這個(gè)故事是飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈中音樂(lè)力量尚存的感人證據(jù)，邁克爾·尼曼把它改編成了一出效果甚佳的小型歌劇。就我自己而言，完好無(wú)損的音樂(lè)記憶能讓我極其精確地比較今日和兒時(shí)聽(tīng)到的聲音。皮特·斯坦普所用的手法是四十年前從我生活中離開(kāi)的一個(gè)小提琴手所特有的。作此判斷，我有十分的把握——我也知道，我是活著的人中唯一一個(gè)能為這場(chǎng)巧合作證的了。

我之前說(shuō)過(guò)，那個(gè)消失的小提琴手沒(méi)有錄過(guò)唱片，音樂(lè)史中也沒(méi)有任何記載。帷幕尚未升起，他便離開(kāi)了舞臺(tái)，帶走了我的半條命和全部的希望。此后的半生里，我每天都想著他，可我從來(lái)不說(shuō)。我還無(wú)法鼓起勇氣說(shuō)出他的名字，可聽(tīng)到皮特·斯坦普模仿起他的招牌技巧時(shí)，我雙耳刺痛、淚水泛濫，我萬(wàn)分肯定地知道自己已覓得他的氣味，或許還能重新找回那個(gè)難忘的時(shí)間大盜從我身上偷走的那一部分生命。

這不是懷疑或猜測(cè)；可不似桑德拉·亞當(dāng)斯那種不確定究竟是不是的情況。我百分之百看到了偷走我美好的內(nèi)在世界、讓我只剩下凄楚外殼的嫌疑犯。聽(tīng)老布里奇的皮特·斯坦普拉出反抗時(shí)光流逝的音符，我毫不懷疑地知道，吞噬我生命的人還活著——無(wú)論如何，我都要在死前追蹤到他的下落。

皮特·斯坦普為了讓他的音樂(lè)更有味道，過(guò)于頻繁地嘗試著延遲時(shí)間的招數(shù)。仿佛是為了作一番確認(rèn)，我的心臟又一次抽緊了。要求斯坦普再來(lái)一曲的喝彩聲算不得熱烈，我捕捉到教授們投來(lái)了幾束鄙夷的目光。他們結(jié)伴離開(kāi)去吃飯時(shí)，我賴(lài)在后面，積聚力氣，整理思緒。

“您還好嗎，西蒙茲先生？”桑德拉問(wèn)道，她親切而招人喜愛(ài)。

“好，好，馬上就和你一起去，”我一邊回答，一邊把腦袋埋在綠色毛氈的臺(tái)面下，假裝找掉在地上的什么東西。事實(shí)上我可不好，一點(diǎn)兒都不好，不管是桑德拉還是別的什么人都沒(méi)法讓我好起來(lái)。我要么是要死了，要么是在復(fù)活，可我全然不知哪個(gè)才是更好的選擇。

我很久前就已放棄尋找的人顯然還活著，找到他的念頭占據(jù)了我的身心，而我同時(shí)也痛苦地意識(shí)到這么多年來(lái)他一直都是有意躲著我。我那逝去已久的過(guò)去蠢蠢欲動(dòng)、死灰復(fù)燃。理智敦促我把持住，趕下一班火車(chē)回倫敦。復(fù)仇心召喚我動(dòng)身尋人，不達(dá)目的誓不罷休。一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)在我的“指揮塔臺(tái)”里爆發(fā)了，腳踏實(shí)地的謹(jǐn)慎抗擊著一波波洶涌激烈的冒險(xiǎn)心。誰(shuí)輸誰(shuí)贏尚不可知。若是謹(jǐn)慎被風(fēng)吹散，我或許會(huì)讓自己直面風(fēng)險(xiǎn)和嘲弄——最糟的是，有可能直面愛(ài)。我不認(rèn)為我能應(yīng)對(duì)愛(ài)。“幫幫我，”我孩子一樣地懇求，“求你了，戴維多，告訴我該怎么辦。”

一說(shuō)他的名字——戴維多——一陣突如其來(lái)的心悸從天而降。他依舊能擾亂我的心，能做到這點(diǎn)的，世上再無(wú)他人了。不能一直這樣下去：把持住，保持瀟灑。開(kāi)始追蹤他之前，我得活著對(duì)付完今晚的事情。

為了馬上鎮(zhèn)定下來(lái)，我拼命在口袋里找藥，卻發(fā)現(xiàn)——已經(jīng)遲了——我忘記把白天外套里的“安定”換到禮服里了。恐懼感在增強(qiáng)，手掌心流著汗，我的指尖抓起外口袋的底部，尋找最近送去干洗店后或許還幸免的藥片碎屑。我干渴的嘴巴吞進(jìn)了兩片散裝的布洛芬止痛藥、一片輕瀉劑，還有一粒包在蠟紙里的止咳糖。親愛(ài)的戴維多，我祈禱著。請(qǐng)讓我活得夠長(zhǎng)，讓我能直視你的眼睛，重新討回本該屬于我的那部分。