寫(xiě)第一部小說(shuō)時(shí)，我已年過(guò)半百。人人都說(shuō)這把年紀(jì)是老了點(diǎn)。當(dāng)這本書(shū)獲得大名鼎鼎的“惠特布萊德新作獎(jiǎng)”（現(xiàn)在叫“柯斯塔文學(xué)新作獎(jiǎng)”），他們又這么說(shuō)，還是在報(bào)刊新聞里。有些評(píng)論尖刻得很。年輕可愛(ài)的《衛(wèi)報(bào)》記者對(duì)我嗤之以鼻，“皺皺巴巴的老記者，毛衣不成樣子，胡子毫無(wú)賣(mài)點(diǎn)。”

我不爽了？一點(diǎn)都沒(méi)。創(chuàng)作發(fā)表原創(chuàng)故事給全世界看，這種幸福感遠(yuǎn)超學(xué)院派不足掛齒的嫉恨。我為我的年紀(jì)自豪。我年老，是因?yàn)槲倚顒?shì)待發(fā)。我知道自己總有一天會(huì)創(chuàng)作小說(shuō)，但我一直明白時(shí)機(jī)未到。寫(xiě)下十二部非小說(shuō)后，我才覺(jué)得是時(shí)候看看我的想象是否值得與大眾分享了。一旦開(kāi)始，我就停不下來(lái)了。

有次我住在利物浦，旅館不舒服，我夜不能寐，《名字之歌》就在那晚閃過(guò)我的腦際。那夜正逢科威特戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我第二天要從曼徹斯特飛往洛杉磯——我這輩子從沒(méi)飛那么遠(yuǎn)過(guò)。世道要變，卻又有如時(shí)光回溯。

回溯到多遠(yuǎn)呢？回溯到以往的時(shí)代，我的時(shí)代之前的時(shí)代，我最了解的時(shí)代。故事就這么來(lái)了。

我生于1948年7月，二戰(zhàn)的喧囂已過(guò)。母親在1950年突然離世，三個(gè)姐姐將我拉扯成人。她們經(jīng)歷了二戰(zhàn)、倫敦被炸，體味了與身處法國(guó)納粹占領(lǐng)區(qū)的家人斷了音信的那種極度擔(dān)憂。縱然是個(gè)惶恐失落、物資匱乏的時(shí)代，兒時(shí)的我卻明白，死亡的近在咫尺、每個(gè)活著的日與夜的真切，都是我再渴望也體會(huì)不了的。我來(lái)晚了，都錯(cuò)過(guò)了。

我覺(jué)得受了冷落，這個(gè)故事便源于我的執(zhí)念：兩個(gè)少年生活在二戰(zhàn)時(shí)的倫敦，一個(gè)是音樂(lè)天才，一個(gè)是策劃好手。轟炸前后的倫敦街道，我想象得出，因?yàn)槟鞘峭舻氖澜纾涑馕蚁胂蟮氖澜纭?

兩個(gè)少年關(guān)系親密，手足情深。我在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，大人忙活上班和結(jié)婚這類(lèi)重要事情的時(shí)候，我只能自己找樂(lè)子。我會(huì)站在園子里的椅子上，自導(dǎo)自演。扮演別人，扮演許多其他角色，比扮演兒時(shí)苦悶的自己更有趣味。虛構(gòu)比熟悉的現(xiàn)實(shí)更讓我愉快。

投身小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)險(xiǎn)在于，我或會(huì)失去安身之所，無(wú)處可藏。但結(jié)果并無(wú)風(fēng)險(xiǎn)。小說(shuō)中的人物有不同于我的他們自己的性格，我創(chuàng)造了他們，卻無(wú)法控制他們的互動(dòng)。這部小說(shuō)是一列失控的火車(chē)，有它自己的意志和動(dòng)力。一旦放開(kāi)剎車(chē)，作為駕駛員的作者只能手足無(wú)措地沖下山坡：除了緊抓方向盤(pán)，盡量避開(kāi)障礙物和幼童，什么也做不了。

這是種興奮莫名的感覺(jué)，從那之后我便停不下筆。偶然在十年后再次翻開(kāi)《名字之歌》，我竟有種不知作者為何人的錯(cuò)覺(jué)。歲月荏苒，快得叫人害怕。這部小說(shuō)捉住了時(shí)光中的一瞬，它定了格，永遠(yuǎn)閃著光。

諾曼·萊布雷希特

致

比阿特麗斯

米麗安

波林