塞繆爾·斯佩德的頜骨瘦長，下巴凸出成一個V字，而嘴巴是一個柔和一些的V字。鼻孔的線條形成了另一個小一點的V字；灰黃色的眼睛是水平的；鷹鉤鼻上方的眉心有兩條皺紋，向外生出兩道濃眉，也像一個V字；淺棕色的頭發從高而扁平的兩鬢向前額攏作一處，又是一個V字。他看起來像個討人喜歡的金發魔王。

他對艾菲·佩林說：“什么事，甜心？”

她是個苗條的姑娘，一身皮膚被太陽曬成棕色，薄薄的茶色羊毛連衣裙像打濕了一樣緊緊貼在身上。她那閃亮的、男孩子氣的面孔上有一雙活潑的棕色眼睛。她把身后的門關上，靠在上面，說：“有個姑娘要見你，她的名字叫溫德莉。”

“是委托人？”

“我覺得是。你會樂意見她的，她可是個大美人?！?

“讓她進來，親愛的，”斯佩德說，“讓她進來?！?

艾菲·佩林又把門鎖打開，推開門走到外面的辦公室，手扶在門把手上，說：“請進，溫德莉小姐?！?

有人說了聲“謝謝”，那聲音溫柔得只有配合最純正無誤的吐字才能讓人聽清。一個年輕的女人從門口走進來。她走得很慢，步子遲疑，一雙鈷藍色的眼睛打量著斯佩德，眼神中透出羞澀和試探。她身材修長柔軟，身姿挺拔，長腿豐胸，手腳纖細。她的衣裙是兩種深淺不同的藍色，一定是為了配合她眼睛的顏色特意挑選的。藍色帽子下的鬈發是暗紅色，嘴唇則是更為明亮的紅色。當她羞怯地笑著的時候，潔白的牙齒就在她月牙形的唇間閃耀。

斯佩德起身致意，用他粗壯的手指點了一下他辦公桌旁邊的一把橡木椅子。他足有六英尺高，傾斜而厚實的肩膀讓他的身體看起來有點滑稽——左右和前后一樣寬——也讓他剛熨過的灰外套看起來不太合身。

溫德莉小姐低聲說了句“謝謝”，那聲音和方才一樣輕柔。隨后她在椅子邊上坐下來。

斯佩德坐進他的轉椅，轉了四分之一圈以便面對著她，接著禮貌地微笑。他笑時嘴唇并不分開，臉上所有的V字則會變長一些。艾菲打字時噼里啪啦的敲鍵聲、微弱的回鈴聲、推動機頭時隱約的呼呼聲，透過關著的門一一傳來。隔壁辦公室里有臺電器沉悶地震動著。在斯佩德的辦公桌上，一個裝滿煙頭的黃銅煙灰缸里擱著一支燃著的彎曲的香煙，煙灰有如不規則的灰色雪片，星星點點地落在黃色的桌面、綠色的記事本和各種文件上。一扇有著米黃色窗簾的窗戶開了八到十英寸的樣子，從窗外的院子里吹來一陣有著些微氨水味兒的風。桌上的煙灰隨風顫動。

溫德莉小姐注視著那些顫動的灰色雪片，看起來憂心忡忡。她只坐在了椅子的外緣，腳平放在地上，就像馬上要站起來一樣。她戴著黑色手套的手緊緊抓著腿上一個扁平的黑色手提包。斯佩德向后靠在椅子里，問道：“溫德莉小姐，我能為你做些什么？”

她吸了一口氣，看著他，然后咽了一下口水，急切地說：“你能——我想——我——那個——”

隨后她用潔白的牙齒緊緊地咬著下唇，一言不發，深沉的雙眼寫滿懇求之情。

斯佩德笑著點點頭，表示他已經明白她的處境；而這笑容又是那么愉快，就像在說“沒有什么大不了的事”一樣。他說：“來吧，告訴我怎么回事。從頭說起，這樣我們才知道需要做些什么。最好從你能回想起來的第一件事說起。”

“那是在紐約。”

“嗯?！?

“我不知道她在哪里認識他的。我的意思是，我不知道是紐約哪里。她比我小五歲——今年才十七——我們的朋友圈子也不一樣。我想我們從來不像其他姐妹那么親密。爸爸媽媽在歐洲，這樣的打擊他們可受不了。我得在他們回來之前把她找回來?！?

“好的。”他說。

“他們下個月初回來?！?

斯佩德的眼睛亮了。“那我們有兩周時間?！彼f。

“直到她寫信來我才知道她做了什么。我快急瘋了?！彼淖齑筋澏吨瑑墒职涯侵缓谔岚鄟砣嗳ィ拔液ε滤隽耸裁磥G人的事，所以不敢去警局；但我又怕她出了什么事，覺得還是應該報警。我也沒有什么人可以咨詢，我不知道該做什么，我能怎么辦呢？”

“那種情況，是沒什么法子?！彼古宓抡f，“但后來她寫信來了？”

“嗯。我給她發了一封電報讓她回家。電報上的地址是這里的郵局，存局待領。這是她給我的唯一的地址。我等了整整一周，沒有回電，也沒有她的只言片語。爸爸媽媽回來的時間越來越近了，所以我到舊金山來找她。我給她寫信說我要來。我是不是不應該告訴她？”

“也許吧。不過人總是很難知道應該做什么。你沒找到她？”

“沒有，沒找到。我給她寫信說我會在圣馬可旅館等她。我求她，即使她不想和我回家，也要過來讓我和她談一談。但她沒有來。我等了三天，她沒來，一點音訊都沒有?！?

斯佩德點了點那金發魔王似的頭，同情地皺著眉，嘴唇緊緊地抿著。

“這太可怕了?！睖氐吕蛐〗阋贿呎f一邊試圖擠出一個笑容，“我不能就那么坐著——空等——不知道她出了什么事，也不知道她現在怎么樣。”

她笑不出來。她在發抖。

“我手頭唯一的地址就是那個郵局。我又給她寫了一封信，昨天下午我親自去了郵局。我在那兒待到天黑，但沒看見她。我今天早上又去了，還是沒有看見科琳娜。但我見到了弗洛伊德·瑟斯比。”

斯佩德又點點頭。他眉頭舒展開來，代之以一副機警而專注的神情。

“他不肯告訴我科琳娜在哪里，”她絕望地說，“他什么都不告訴我，只說她很好，很快樂。但我怎么能相信他呢？他無論如何都會這么告訴我的，是不是？”

“沒錯，”斯佩德說，“不過那可能是真的?！?

“但愿如此。我真希望是這樣，”她大聲說，“但我不能就這么回家——人沒見著，電話也沒打過一通。他不會帶我去見她的。他說她不想見我。我不信。他答應我會告訴她我們見面的事，然后今晚帶她來旅館見我——如果她愿意的話。他說他知道她不會愿意的；他說如果她不愿意，他會自己過來。他——”

門開了，她驚訝地捂住嘴，停了下來。

開門的人踏進來一步，說了聲：“啊，抱歉！”就匆忙地摘下他的棕色帽子，退出門去。

“沒關系的，邁爾斯，”斯佩德對他說，“進來吧。溫德莉小姐，這是阿切爾先生，我的搭檔?！?

邁爾斯·阿切爾又走進辦公室來，關上門，低下頭沖著溫德莉小姐一笑，把手里的帽子隨意地一揚，算是行禮。他中等個頭，體格壯實，寬肩，粗脖子，寬下巴，一張快活的紅臉，修剪得短短的頭發有些許斑白。他顯然有四十好幾了。斯佩德也有三十多了。

斯佩德說：“溫德莉小姐的妹妹和一個叫弗洛伊德·瑟斯比的家伙從紐約私奔來了這里。溫德莉小姐已經見過瑟斯比，和他約了今晚碰面。他可能會帶著她妹妹一起來，但他多半不會這么做。溫德莉小姐想請我們找到她妹妹，讓她離開他，送她回家。”他看著溫德莉小姐，“沒錯吧？”

“是的?！彼卣f。斯佩德一直對她賠笑臉、頻頻點頭讓她寬心。她本來已經不覺得那么尷尬，這會兒又窘得臉發紅了。她看著腿上的手提包，戴著手套的指頭在上面緊張地勾來勾去。

斯佩德對他的搭檔使了個眼色。邁爾斯·阿切爾走上前來，站在辦公桌的一角。姑娘盯著她的包，邁爾斯就盯著她。他那雙棕色的小眼睛放肆地把她從頭到腳打量了個遍。接著，他看著斯佩德，無聲地做了個吹口哨的口型以示贊許。

斯佩德搭在椅子扶手上的手豎起兩根手指，飛快地做了個警告的手勢，說：“這事兒應該不難辦。無非是今晚我們派個人去旅館那兒，跟著他，讓他領我們到你妹妹那兒去。如果她跟他來了，你能說服她和你回家，那就再好不過；如果我們找到她，但她不愿離開他，我們就再作打算，總會有法子的?！?

阿切爾說：“沒錯。”他說話粗聲大氣的。

溫德莉小姐立刻抬頭看著斯佩德，眉頭緊蹙。“啊，那你們一定得當心！”她的聲音有些顫抖，嘴唇緊張地抽搐著，勉強吐出這幾個字來，“我對他怕得要死，怕他會做出些什么事來。她年紀還那么小，他把她從紐約帶到這兒，這可不是小孩子過家家——他會不會……他不會……對她做些什么？”

斯佩德笑了笑，輕輕拍著椅子扶手?！敖唤o我們來辦就好，”他說，“我們知道怎么對付這種人?！?

“但他不會做什么吧？”她還是不放心。

“不是沒有這樣的可能。”斯佩德鄭重地點點頭，“不過我們辦事，你可以放心?！?

“我不是不放心你們，”她急切地說，“但我希望你明白，他是個危險人物。我真覺得他什么事都做得出來。我擔心他為了自保……會毫不猶豫地把科琳娜殺了。他不會這么干吧？”

“你沒有嚇唬他吧，有嗎？”

“我告訴他，我只是想讓她在爸爸媽媽回來之前回家，這樣他們就不會知道她干的好事。我答應他，如果他肯合作，這件事我絕不會對爸媽提。但如果他不肯，爸爸一定會給他好看的。我……我覺得我說的話他半個字也不信。”

“他會不會娶她？這樣就能遮掩過去了?！卑⑶袪枂柕?。

姑娘的臉刷的紅了，心慌意亂地回道：“他有妻子，還有三個孩子，都在英格蘭。這是科琳娜寫信告訴我的，解釋她為什么一定得和他遠走高飛。”

“這種人多半有家室，”斯佩德說，“盡管不一定在英格蘭?！彼碜酉蚯疤?，去拿鉛筆和本子，“他長什么樣子？”

“哦，他三十五歲左右，和你一樣高，膚色很深，也可能是曬的。他的頭發顏色也深，眉毛很濃。他說話總是大聲嚷嚷，有些神經質，脾氣很暴躁。他給人的印象總和暴力脫不了干系?！?

斯佩德在紙上潦草地記著什么，頭也不抬地問道：“眼睛什么顏色？”

“灰藍色，看起來水汪汪的，但并沒有柔弱的感覺。啊，對了，他下巴上有道溝?！?

“哪種體型？瘦，中等，還是很壯？”

“是那種運動員的身材。他的肩很寬，總是昂首挺胸的，舉手投足很有軍人的派頭。我今天早上見到他的時候，他穿著一套淺灰色的衣服，戴著一頂灰帽子?！?

“他以何為生？”斯佩德一面說著，一面放下鉛筆。

“我不知道，”她說，“我一點兒頭緒都沒有?！?

“他說什么時候來見你？”

“八點以后。”

“好的，溫德莉小姐，我們會派一個人過去。如果——”

“斯佩德先生，這個人可以是你或者阿切爾先生嗎？”她雙手合攏做出懇求的樣子，“能不能請你們倆當中的哪一位親自出面？我不是說你們派來的人不行，但——啊——我實在太擔心科琳娜會出事了。我好怕他。你們能去嗎？我可以……我可以多付一些酬勞，那是應該的?！彼镁o張的手指打開手提包，取出兩張一百元的鈔票放在斯佩德的桌子上，“這夠嗎？”

“夠啦，”阿切爾說，“這事兒我來辦?！?

溫德莉小姐站起來，激動地握著他的手?！爸x謝您！謝謝您！”她喊道，又把手伸向斯佩德，連聲道謝。

“不客氣，”斯佩德說，“很樂意為您效勞。如果你能在樓下和他碰面，或者和他在門廳里待上一會兒，會方便我們做事?！?

“我會的。”她應道，再次向這對搭檔致謝。

“還有，別去找我，”阿切爾提醒她，“我會一直看著你的?！?

斯佩德把溫德莉送到走廊。他回到辦公桌前時，阿切爾沖著那兩張百元大鈔點點頭，得意地嚷嚷道：“真夠意思！”他拿起一張，對折，塞進背心的口袋里，“她那包里還有不少呢?！?

斯佩德把另一張鈔票收起來，坐了下來，說道：“得啦，別打她的主意。你覺得她怎么樣？”

“可愛極了！你居然叫我別打她主意。”阿切爾突然大笑起來，然而聲音中殊無愉悅之意。

“也許是你先看見她的，薩姆[1]，但可是我先開口攬下這檔子事兒的?！彼麅墒植暹M褲袋里，搖搖晃晃地站著。

“你會讓她芳心大亂，一定會的。”斯佩德不懷好意地咧嘴一笑，露出了牙床后面的臼齒，“你很有一套。”他開始卷一根香煙。

注釋

[1]塞繆爾的昵稱。