斯佩德把那個包裹輕松地夾在胳膊下，邁著輕快的步子從辦公樓走出來，只有那雙轉個不停的眼睛顯出幾分謹慎。他穿過一條小巷和一個窄窄的院子，來到肯尼街和郵政街路口，攔下一輛路過的出租車。

出租車把他載到第五街上的匹克威克巴士[1]終點站。他把那只鳥兒寄存在那里的行李房，把收據放進一個貼了郵票的信封，寫上“M.F.賀蘭”這個名字和一個舊金山郵局郵政信箱號碼，封上信封并扔進郵筒。另一輛出租車把他從巴...