我叫哈妹，從小記憶好，尤其是記仇。

我很清楚地記得5歲的那一天，我去向桃子討錢，因為在昨夜的夢里，她借了我5角錢。桃子死都不承認，我掰斷她手里的番薯，邊吃邊往回走。

快回到家時，接生婆正從我家出來，經過我時，順道說了聲：“你媽給你添了個妹妹。”

我一聽，興沖沖就要進去看看。然而剛到媽媽房門口，以我的天生敏感，嗅到里面氣氛古怪，于是一個鼠躥，悄然無聲地閃躲到門后角。每次家庭風暴時，門后角就是我的避難所。

“娘的，又生了個賠錢貨。”爸爸聲音陰沉沉的，又很突兀地，落在人的心尖上。他說完就離開了，仿佛帶走了屋子里的空氣，呼吸越發艱難。

我憋著氣，等著媽媽像往常一樣大吵大鬧，卻久久沒有聽到，她冷靜異常。

我很詫異，透過門縫，怯怯地瞄，只見媽媽把妹妹抱進了一個紙箱，又把厚厚的小被子放進去，然后拎起一個沉甸甸的袋子放在上面。

我開始有些納悶，這大熱天的，需要給妹妹蓋這么厚嗎？后來覺得不對勁，沖出去一看：咦，被子和袋子把妹妹的頭面全壓住了。

我疑惑地看向媽媽，她愣了一下，顯然是意外我的出現。我伸手想要去拽那個袋子，手臂卻被抓住，接著是媽媽失聲喝令：“出去！”

我轉頭對上媽媽冷冷的一刮，身手一僵，哆嗦地問：“那袋子是什么？”

“是胎盤。”媽媽淡淡地說，然后，甩開我的手臂，竟然拿起架在床沿的水煙筒，“咕嚕咕嚕”地抽了起來。

這時，爸爸進來了，看了一眼紙箱，二話不說，抱到破自行車后架上，拉走了。

我沖著爸爸遠去的背影喊：“妹妹去哪兒？”

“去看哆尼！”爸爸的聲音已經很輕，幾乎在風中飄散了。

“帶上我！”我邊追邊喊，我也愛吃哆尼！我也愛看現在開的正艷的哆尼花，多美啊！

第二天，我找不到妹妹，這才慢慢回味過來：哆尼樹長在山上，妹妹去看哆尼，妹妹也在山上，在山上……

正當我恍恍惚惚之間，堂妹詩詩跑來我面前顯擺：“哈妹姐，我的新裙子漂亮么？”

我回過神來：“漂亮！跟新娘子一樣漂亮。”

“哈妹姐，當新娘子一定要結婚嗎？”詩詩突然盯著我，像只受驚的兔子，“我不想結婚。”

我很奇怪：“為什么？”

詩詩無比嚴肅：“結婚了，就得跑結扎呀！”

“哈哈哈……”詩詩身后跟過來的六嬸笑彎了腰。

詩詩卻了鯉魚嘴一扁，哭了：“哇……我不要結婚！媽媽，我不要跑結扎……”

“哈哈哈……估計是前天夜里被嚇壞了！”六嬸忙一手抱著詩詩，一手拍著她后背。

同時又迫不及待地要與人分說：“當時啊！一聽抓結扎的車子來了，我那個火急繚亂的，背上她就跑……到了山頭，見了三嫂，才被告知，孩子頭往下吊著……”

笑著，說著，眼睛就紅了，聲音也哽了。

跑結扎，是我們這些孩子的噩夢。因為你不知，在哪個白天或黑夜，抓結扎的人會隨時隨地出現，村子就會兵荒馬亂，除了男人和狗，哦，還有老女人，其他人都四處逃躥躲藏。年幼的孩子會被媽媽夾帶著一起跑，年長一些的會被藏在家里，直到大人叫了才能出來。

前天夜里，我才剛夢到桃子借了我5角錢，就被媽媽叫醒，塞到破水缸里藏起來。雖然缸里沒水，但也是提心吊膽了整整半夜。

正因此，我更不能理解媽媽，忍不住就問了：“那么艱難才生下來的妹妹，為什么還要弄死了？”

六嬸一臉的糾結，看看我，又看看我媽媽。

媽媽定定地看著我，良久，才說：“我不想我的女兒，將來跟我一樣苦。”

說完，她長長嘆息一聲，才接下去：“從你斷奶開始，就是你外婆拉扯長大的，直到她生病了，才把你接回家來。

至今，你外婆臥病不起快一年了。我作為女兒，別說貼身照顧，就算回去看一眼都難。

你說，含辛茹苦養大的女兒，有什么用？”

“真晦氣！不是說這次找人看準了，是男孩才生的嗎？早知如此，還不如像前兩次那樣，未成型就做掉，好再懷上一個。”奶奶不知什么時候過來的，老遠就嚷嚷。

然后看到我，又莫名向地我噴火：“你怎么就不給你媽帶來個弟弟呢？你怎么出生時就忘了帶個把呢？大年初一的男丁多稀罕啊，偏偏整了個初一娘娘，騎在祖宗頭上，得供著。

也就大過年的不殺生，要不然，哪用留著，連送人都沒人敢要。

你爸的單位都讓你給克沒了，那可是你爸多報了兩歲才當上兵，給掙來的……”

好像，她們說的都有道理！原來都是我的錯呢，給這個家帶來這么多災難。我羞愧地低下頭，悄悄然退了出去，在一門后角停靠下來。

其實，我三歲就開始記事了。那時還在外婆家，大舅媽只要逮住我的一丁點錯，就會訓上半天，末了還要帶上一句：“沒人要的東西，禍害到我家來了！”

有一次，我偷吃了一塊剛出爐的豆鼓悶五花肉，大舅媽拿著鍋鏟就追，我邊跑邊回頭沖她做鬼臉：“哈哈哈……追不上，追不上。”

大舅媽就沖我大聲喊：“女孩子家家的，這么貪吃，長大了是要做ji的。”

她肯定沒想到，我當時就聽懂了她的話，并記住了。

我從不向外婆告狀，外公不在了，小舅還要靠大舅夫妻交學費。

不過，外婆總會偷偷地把我招呼到門后角：“快吃快吃，吃完了再出去。別讓人看到了。”

她一邊說，一邊做賊似的塞給我一點好吃的：幾顆炒花生，或是一塊發黃出汁的冰糖……

所以，我對門后角情有獨鐘。

只是，后來外婆就生病了，躺在床上，歪著嘴流口水，講話都漏風。我就開始小心翼翼，話越來越少。

自打回到這個家，我更加降低自己的存在感，不犯錯，少說話。因為我能感受得到，家人不喜歡我，只是一直都不知道為什么。

如今總算明白了，原來，我從出生就錯了呢！

可我能怎么辦？只有在菩薩面前拜了又拜：求求您，不要再讓媽媽跑結扎了，賜給我一個弟弟吧。

也許真是菩薩顯靈，不久后的一個中午，我媽媽就再也不用跑結扎了。因為抓結扎的竟跑到地里去，把正在挖番薯的媽媽，和正在種菜的楊秀梅，都給抓了。

我媽媽都說了，人家楊秀梅可還是黃花閨女。可就是沒有人相信，硬給抓走了。