《空山靈雨》弁言

生本不樂，能夠使人覺得稍微安適的，只有躺在床上那幾小時，但要在那短促的時間中希冀極樂，也是不可能的事。

自入世以來，屢遭變難，四方流離，未嘗寬懷就枕。在睡不著時，將心中似憶似想的事，隨感隨記；在睡著時，偶得趾離過愛，引領我到回憶之鄉，過那游離的日子，更不得不隨醒隨記。積時累日，成此小冊。以其雜沓紛紜，毫無線索，故名《空山靈雨》。

十一年一月二十五日落華生

心有事

（開卷底歌聲）

心有事，無計問天。

心事郁在胸中，教我怎能安眠？

我獨對著空山，眉更不展；

我魂飄蕩，猶如出岫殘煙。

想起前事，我淚就如珠脫串。

獨有空山為我下雨漣漣。

我淚珠如急雨，急雨猶如水晶箭；

箭折，珠沉，融作山溪泉。

做人總有多少哀和怨：

積怨成淚，淚又成川！

今日淚、雨交匯入海，海漲就要沉沒赤縣：

累得那只抱恨的精衛拼命去填。

呀，精衛！你這樣做，雖經萬劫也不能遂愿。

不如咒海成冰，使他像鐵一樣堅。

那時節，我要和你相依戀，

各人才對立著，沉默無言。

急雨之后，蟬翼濕得不能再飛了。那可憐的小蟲在地面慢慢地爬，好容易爬到不老的松根上頭。松針穿不牢的雨珠從千丈高處脫下來，正滴在蟬翼上。蟬嘶了一聲，又從樹的露根摔到地上了。

雨珠，你和他開玩笑么？你看，螞蟻來了！野鳥也快要看見他了！

在高可觸天的桄榔樹下。我坐在一條石凳上，動也不動一下。穿彩衣的蛇也蟠在樹根上，動也不動一下。多會讓我看見他，我就害怕得很，飛也似的離開那里，蛇也和飛箭一樣，射入蔓草中了。

我回來，告訴妻子說：“今兒險些不能再見你的面！”

“什么原故？”

“我在樹林見了一條毒蛇：一看見他，我就速速跑回來；蛇也逃走了。……到底是我怕他，還是他怕我？”

妻子說：“若你不走，誰也不怕誰。在你眼中，他是毒蛇；在他眼中，你比他更毒呢。”

但我心里想著，要兩方互相懼怕，才有和平。若有一方大膽一點，不是他傷了我，便是我傷了他。

我從遠地冒著雨回來。因為我妻子心愛底一樣東西讓我找著了；我得帶回來給她。

一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來底？”

“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”

我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：“這盆花多會移進來底？這么大雨天，還能開得那么好，真是難得啊！……可是我總不信那些花有如此底香氣。”

我們并肩坐在一張紫檀榻上。我還往下問：“良人，到底是蘭花底香，是你底香？”

“到底是蘭花底香，是你底香？讓我聞一聞。”她說時，親了我一下。小丫頭看見了，掩著嘴笑，翻身揭開簾子，要往外走。

“玉耀，玉耀，回來。”小丫頭不敢不回來，但，仍然抿著嘴笑。

“你笑什么？”

“我沒有笑什么。”

我為她們排解說：“你明知道她笑什么，又何必問她呢，饒了她罷。”

妻子對小丫頭說：“不許到外頭瞎說。去罷，到園里給我摘些瑞香來。”小丫頭抿著嘴出去了。

三遷

花嫂子著了魔了！她只有一個孩子，舍不得教他入學。她說：“阿同底父親是因為念書念死的。”

阿同整天在街上和他底小伙伴玩：城市中應有底游戲，他們都玩過。他們最喜歡學警察、人犯、老爺、財主、乞丐。阿同常要做人犯，被人用繩子捆起來，帶到老爺跟前挨打。

一天，給花嫂子看見了，說：“這還了得！孩子要學壞了。我得找地方搬家。”

她帶著孩子到村莊里住。孩子整天在阡陌間和他底小伙伴玩：村莊里應有底游戲，他們都玩過。他們最喜歡做牛、馬、牧童、肥豬、公雞。阿同常要做牛，被人牽著騎著，鞭著他學耕田。

一天，又給花嫂子看見了，就說：“這還了得！孩子要變畜生了。我得找地方搬家。”

她帶孩子到深山底洞里住。孩子整天在懸崖斷谷間和他底小伙伴玩。他的小伙伴就是小生番、小獼猴、大鹿、長尾三娘、大蛺蝶。他最愛學鹿底跳躍，獼猴底攀緣，蛺蝶底飛舞。

有一天，阿同從懸崖上飛下去了。他底同伴小生番來給花嫂子報信，花嫂子說：“他飛下去么？那么，他就有本領了。”

呀，花嫂子瘋了！

妻子說：“良人，你不是愛聞香么？我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現在已經寄到了。”她說著，便抽出妝臺底抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。

我說：“在香煙繞繚之中，得有清淡。給我說一個生番的故事罷。不然，就給我談佛。”

妻子說：“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說。”

“你就隨便說些你所知道底罷，橫豎我們都不大懂得；你且說，什么是佛法罷。”

“佛法么？一一色，一一聲，一一香，一一味，一一觸，一一造作，一一思維，都是佛法；唯有愛聞香底愛不是佛法。”

“你又矛盾了！這是什么因明？”

“不明白么？因為你一愛，便成為你底嗜好；那香在你聞覺中，便不是本然底香了。”

南普陀寺里底大石，雨后稍微覺得干凈，不過綠苔多長一些。天涯底淡霞好像給我們一個天晴底信。樹林里底虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌底聲，凄涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：“你從哪里來？我等你許久了。”

“我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子底樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看。”

“在這樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來，多么好呢！”

妻說：“你哪里能夠？……”

“為什么不能？”

“你應當作蔭，不應當受蔭。”

“你愿我作這樣底蔭么？”

“這樣底蔭算什么！我愿你作無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情；愿你為如意凈明珠，能普照一切世間諸有情；愿你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙；愿你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養一切世間諸饑渴者；愿你有六手，十二手，百手，千萬手，無量數那由他如意手，能成全一切世間等等美善事。”

我說：“極善，極妙！但我愿做調味底精鹽，滲入等等食品中，把自己底形骸融散，且回復當時在海里底面目，使一切有情得嘗咸味，而不見鹽體。”

妻子說：“只有調味，就能使一切有情都滿足嗎？”

我說：“鹽的功用，若只在調味，那就不配稱為鹽了。”

山響

群峰彼此談得呼呼地響。它們底話語，給我猜著了。

這一峰說：“我們底衣服舊了，該換一換啦。”

那一峰說：“且慢罷，你看，我這衣服好容易從灰白色變成青綠色，又從青綠色變成珊瑚色和黃金色——質雖是舊的，可是形色還不舊。我們多穿一會罷。”

正在商量底時候，它們身上穿底，都出聲哀求說：“饒了我們，讓我們歇歇罷。我們底形態都變盡了，再不能為你們爭體面了。”

“去罷，去罷，不穿你們也算不得什么。橫豎不久我們又有新的穿。”群峰都出著氣這樣說。說完之后，那紅的、黃的彩衣就陸續褪下來。

我們都是天衣，那不可思議的靈，不曉得甚時要把我們穿著得非常破爛，才把我們收入天櫥。愿他多用一點氣力，及時用我們，使我們得以早早休息。

愚婦人

從深山伸出一條蜿蜒的路，窄而且崎嶇。一個樵夫在那里走著，一面唱：

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

鸧鹒一鳴草又生。

草木青青不過一百數十日，

到頭來，又是樵夫擔上薪。

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

鸧鹒一鳴蟲又生。

百蟲生來不過一百數十日，

到頭來，又要紛紛撲紅燈。

鸧鹒，鸧鹒，來年莫再鳴！

……

他唱時，軟和的晚煙已隨他的腳步把那小路封起來了，他還要往下唱，猛然看見一個健壯的老婦人坐在溪澗邊，對著流水哭泣。

“你是誰？有什么難過的事？說出來，也許我能幫助你。”

“我么？唉！我……不必問了。”

樵夫心里以為她一定是個要尋短見的人，急急把擔卸下，進前幾步，想法子安慰她。他說：“婦人，你有什么難處，請說給我聽，或者我能幫助你。天色不早了，獨自一人在山中是很危險的。”

婦人說：“我從來就不知道什么叫做難過。自從我父母死后，我就住在這樹林里。我的親戚和同伴都叫我做石女。”她說到這里，眼淚就融下來了。往下她的話語就支離得怪難明白。過一會，她才慢慢說：“我……我到這兩天才知道石女的意思。”

“知道自己名字的意思，更應當喜歡，為何倒反悲傷起來？”

“我每年看見樹林里的果木開花，結實；把種子種在地里，又生出新果木來。我看見我的親戚、同伴們不上二年就有一個孩子抱在她們懷里。我想我也要像這樣——不上二年就可以抱一個孩子在懷里。我心里這樣說，這樣盼望，到如今，六十年了！我不明白，才打聽一下。呀，這一打聽，叫我多么難過！我沒有抱孩子的希望了……然而，我就不能像果木，比不上果木么？”

“哈，哈，哈！”樵夫大笑了，他說，“這正是你的幸運哪！抱孩子的人，比你難過得多，你為何不往下再向她們打聽一下呢？我告訴你，不曾懷過胎的婦人是有福的。”

一個路傍素不相識的人所說的話，哪里能夠把六十年的希望——迷夢——立時揭破呢？到現在，她的哭聲，在樵夫耳邊，還可以約略地聽見。

蜜蜂和農人

雨剛晴，蝶兒沒有蓑衣，不敢造次出來，可是瓜棚底四圍，已滿唱了蜜蜂底工夫詩：

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

生就是這樣，徨徨，彷彷！

趁機會把蜜釀。

大家幫幫忙；

別誤了好時光。

彷彷，徨徨！徨徨，彷彷！

蜂雖然這樣唱，那底下坐著三四個農夫卻各人擔著煙管在那里閑談。

人底壽命比蜜蜂長，不必像它們那么忙么？未必如此。不過農夫們不懂它們底歌就是了。但農夫們工作時，也會唱底。他們唱底是：

村中雞一鳴，

陽光便上升，

太陽上升好插秧。

禾秧要水養，

各人還為踏車忙。

東家莫截西家水；

西家不借東家糧。

各人只為各人忙——

“各人自掃門前雪，

不管他人瓦上霜。”

“小俄羅斯”的兵

短籬里頭，一棵荔枝，結實累累。那朱紅的果實，被深綠的葉子托住，更是美觀；主人舍不得摘他們，也許是為這個緣故。

三兩個漫游武人走來，相對說：“這棵紅了，熟了，就在這里摘一點罷。”他們嫌從正門進去麻煩，就把籬笆拆開，大搖大擺地進前。一個上樹，兩個在底下接；一面摘，一面嘗，真高興呀！

屋里跑出一個老婦人來，哀聲求他們說：“大爺們，我這棵荔枝還沒有熟哩；請別作踐他；等熟了，再送些給大爺們嘗嘗。”

樹上底人說：“胡說，你不見果子已經紅了么？怎么我們吃就是作踐你的東西？”

“唉，我一年底生計，都看著這棵樹。罷了，罷……”

“你還敢出聲么？打死你算得什么；待一會，看把你這棵不中吃底樹砍來做柴火燒，看你怎樣。有能干，可以叫你們底人到廣東吃去。我們那里也有好荔枝。”

唉，這也是戰勝者、強者的權利么？

愛底痛苦

在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪底時候，牛先生必要說他底真言，“啊，拉夫斯偏①！”他在三百六十日中，少有不說這話底時候。

暮雨要來，帶著愁容底云片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨游著。愛誦真言底牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院底女友田和正抱著小弟弟玩。

姊姊把孩子的手臂咬得吃緊；擘他底兩頰；搖他底身體；又掌他底小腿。孩子急得哭了。姊姊才忙忙地擁抱住他，堆著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭。”不一會孩子底哭聲果然停了。可是弟弟剛現出笑容，姊姊又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。

檐前底雨好像珠簾，把牛先生眼中底對象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關上，自己一人在屋里蹀來踱去。最后，他點點頭，笑了一聲：“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”

他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什么似的。想了半天，才寫上一句七言詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會作詩，還是隨便記些起來好。”

牛先生將那句詩涂掉以后，就把他底日記拿出來寫。那天他要記底事情格外多。日記里應用底空格，他在午飯后，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：

黃昏，大雨。田在西院弄她底弟弟，動起我一個感想，就是：人都喜歡見他們所愛者底愁苦；要想方法教所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。

一切被愛底男子，在他們底女人當中，直如小弟弟在田底膝上一樣。他們也是被愛者玩弄底。

女人底愛最難給，最容易收回去。當她把愛收回去底時候，未必不是一種游戲底沖動；可是苦了別人哪。

唉，愛玩弄人底女人，你何苦來這一下！愚男子，你底苦惱，又活該呢！

牛先生寫完，復看一遍，又把后面那幾句涂去，說：“寫得太過了，太過了！”他把那張紙附貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著底孩子抱出來，一面說：“姊姊不好，愛欺負人。不要哭，咱們找牛先生去。”

“姊姊打我！”這是孩子所能對牛先生說底話。