她把信拆開(kāi)，遞給老夫人。上面寫(xiě)著：

親愛(ài)的岳母：

你問(wèn)我的話，教我實(shí)在想不出好回答。而且，因你這一問(wèn)，使我越發(fā)覺(jué)得我所負(fù)的債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我的力量、才能，是不濟(jì)事的。我得出去找?guī)讉€(gè)幫忙的人。如果不能找著，再想法子。現(xiàn)在我去了，多謝你栽培我這么些年。我的前途，望你記念；我的往事，愿你忘卻。我也要時(shí)時(shí)祝你平安。

婿容融留字

老夫人念完這信，就非常愁悶。以后，每想起她的女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒(méi)有回來(lái)。

暾將出兮東方

在山中住，總要起得早，因?yàn)樗菩逊切训孛咧巧街懈鳂拥呐笥阉鲪旱住Ｆ茣云饋?lái)，不但可以靜觀彩云底變幻；和細(xì)聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)底婉轉(zhuǎn)；有時(shí)還從山巔、樹(shù)表、溪影、村容之中給我們?cè)S多可說(shuō)不可說(shuō)底愉快。

我們住在山壓檐牙閣里，有一次，在曙光初透底時(shí)候，大家還在床上眠著，耳邊恍惚聽(tīng)見(jiàn)一隊(duì)童男女底歌聲，唱道：

榻上人，應(yīng)覺(jué)悟！

曉雞頻催三兩度。

君不見(jiàn)——

“暾將出兮東方”，

微光已透前村樹(shù)？

榻上人，應(yīng)覺(jué)悟！

往后又跟著一節(jié)和歌：

暾將出兮東方！

暾將出兮東方！

會(huì)見(jiàn)新曦被四表，

使我樂(lè)兮無(wú)央。

那歌聲還接著往下唱，可惜離遠(yuǎn)了，不能聽(tīng)得明白。

嘯虛對(duì)我說(shuō)：“這不是十年前你在學(xué)校里教孩子唱底么？怎么會(huì)跑到這里唱起來(lái)？”

我說(shuō)：“我也很詫異，因?yàn)檫@首歌，連我自己也早已忘了。”

“你底暮氣滿面，當(dāng)然會(huì)把這歌忘掉。我看你現(xiàn)在要用贊美光明底聲音去贊美黑暗哪。”

我說(shuō)：“不然，不然。你何嘗了解我？本來(lái)，黑暗是不足詛咒，光明是毋須贊美底。光明不能增益你什么，黑暗不能妨害你什么，你以何因緣而生出差別心來(lái)？若說(shuō)要贊美的話：在早晨就該贊美早晨；在日中就該贊美日中；在黃昏就該贊美黃昏；在長(zhǎng)夜就該贊美長(zhǎng)夜；在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)一切時(shí)間，就該贊美過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)一切時(shí)間。說(shuō)到詛咒，亦復(fù)如是。”

那時(shí)，朝曦已射在我們臉上，我們立即起來(lái)，計(jì)劃那日底游程。

鬼贊

你們?cè)裨谄鄾龅脑乱孤?tīng)過(guò)鬼贊？有一次，我獨(dú)自在空山里走，除遠(yuǎn)處寒潭底魚(yú)躍出水聲略可聽(tīng)見(jiàn)以外，其余種種，都被月下底冷露幽閉住。我底衣服極其潤(rùn)濕，我兩腿也走乏了。正要轉(zhuǎn)回家中，不曉得怎樣就經(jīng)過(guò)一區(qū)死人底聚落。我因疲極，才坐在一個(gè)祭壇上少息。在那里，看見(jiàn)一群幽魂高矮不齊，從各墳?zāi)估锍鰜?lái)。他們仿佛沒(méi)有看見(jiàn)我，都向著我所坐底地方走來(lái)。

他們從這墓走過(guò)那墓，一排排地走著，前頭唱一句，后面應(yīng)一句，和舉行什么巡禮一樣。我也不覺(jué)得害怕，但靜靜地坐在一旁，聽(tīng)他們底唱和。

第一排唱：“最有福底是誰(shuí)？”

往下各排挨著次序應(yīng)。

“是那曾用過(guò)視官，而今不能辨明暗底。”

“是那曾用過(guò)聽(tīng)官，而今不能辨聲音底。”

“是那曾用過(guò)嗅官，而今不能辨香味底。”

“是那曾用過(guò)味官，而今不能辨苦甘底。”

“是那曾用過(guò)觸官，而今不能辨粗細(xì)、冷暖底。”

各排應(yīng)完，全體都唱：“那棄絕一切感官的有福了！我們底骷髏有福了！”

第一排底幽魂又唱：“我們底骷髏是該贊美底。我們要贊美我們底骷髏。”

領(lǐng)首底唱完，還是挨著次序一排排地應(yīng)下去。

“我們贊美你，因?yàn)槟憧薜讜r(shí)候，再不流眼淚。”

“我們贊美你，因?yàn)槟惆l(fā)怒底時(shí)候，再不發(fā)出緊急底氣息。”

“我們贊美你，因?yàn)槟惚У讜r(shí)候再不皺眉。”

“我們贊美你，因?yàn)槟阄⑿Φ讜r(shí)候，再?zèng)]有嘴唇遮住你底牙齒。”

“我們贊美你，因?yàn)槟懵?tīng)見(jiàn)贊美底時(shí)候再?zèng)]有血液在你底脈里顫動(dòng)。”

“我們贊美你，因?yàn)槟悴豢鲜軙r(shí)間底播弄。”

全體又唱：“那棄絕一切感官底有福了！我們底骷髏有福了！”

他們把手舉起來(lái)一同唱：

“人哪，你在當(dāng)生、來(lái)生底時(shí)候，有淚就得盡量流；有聲就得盡量唱；有苦就得盡量嘗；有情就得盡量施；有欲就得盡量取；有事就得盡量成就。等到你疲勞、等到你歇息底時(shí)候，你就有福了！”

他們誦完這段，就各自分散。一時(shí)，山中睡不熟的云直望下壓，遠(yuǎn)地底丘陵都給埋沒(méi)了。我險(xiǎn)些兒也迷了路途，幸而有斷斷續(xù)續(xù)的魚(yú)躍出水聲從寒潭那邊傳來(lái)，使我稍微認(rèn)得歸路。

萬(wàn)物之母

在這經(jīng)過(guò)離亂底村里，荒屋破籬之間，每日只有幾縷零零落落底炊煙冒上來(lái)；那人口底稀少可想而知。你一進(jìn)到無(wú)論哪個(gè)村里，最喜歡遇見(jiàn)底，是不是村童在阡陌間或園圃中跳來(lái)跳去；或走在你前頭，或隨著你步后模仿你底行動(dòng)？村里若沒(méi)有孩子們，就不成村落了。在這經(jīng)過(guò)離亂底村里，不但沒(méi)有孩子，而且有[人]向你要求孩子！

這里住著一個(gè)不滿三十歲底寡婦，一見(jiàn)人來(lái)，便要求，說(shuō)：“善心善行底人，求你對(duì)那位總爺說(shuō)，把我底兒子給回。那穿虎紋衣服、戴虎兒帽底便是我底兒子。”

她底兒子被亂兵殺死已經(jīng)多年了。她從不會(huì)忘記：總爺把無(wú)情的劍拔出來(lái)底時(shí)候，那穿虎紋衣服底可憐兒還用雙手招著，要她摟抱。她要跑去接底時(shí)候，她底精神已和黃昏底霞光一同麻痹而熟睡了。唉，最慘底事豈不是人把寡婦懷里底獨(dú)生子奪過(guò)去，且在她面前害死嗎？要她在醒后把這事完全藏在她記憶底多寶箱里，可以說(shuō)，比剖芥子來(lái)藏須彌還難。

她底屋里排列了許多零碎底東西，當(dāng)時(shí)她兒子玩過(guò)底小囝也在其中。在黃昏時(shí)候，她每把各樣?xùn)|西抱在懷里說(shuō)：“我底兒，母親豈有不救你，不保護(hù)你底？你現(xiàn)在在我懷里咧。不要做聲，看一會(huì)人來(lái)又把你奪去。”可是一過(guò)了黃昏，她就立刻醒悟過(guò)來(lái)，知道那所抱底不是她底兒子。

那天，她又出來(lái)找她底“命”。月底光明蒙著她，使她在不知不覺(jué)間進(jìn)入村后底山里。那座山，就是白天也少有人敢進(jìn)去，何況在盛夏底夜間，雜草把樵人底小徑封得那么嚴(yán)！她一點(diǎn)也不害怕，攀著小樹(shù)，緣著蔦蘿，慢慢地上去。

她坐在一塊大石上歇息，無(wú)意中給她聽(tīng)見(jiàn)了一兩聲底兒啼。她不及判別，便說(shuō)：“我底兒，你藏在這里么？我來(lái)了，不要哭啦。”

她從大石下來(lái)，隨著聲音底來(lái)處，爬入石下一個(gè)洞里。但是里面一點(diǎn)東西也沒(méi)有。她很疲乏，不能再爬出來(lái)，就在洞里睡了一夜。

第二天早晨，她醒時(shí)，心神還是非常恍惚。她坐在石上，耳邊還留著昨晚上底兒啼聲。這當(dāng)然更要?jiǎng)铀仔模阅欠綇撵\云被里鉆出來(lái)底朝陽(yáng)無(wú)力把她臉上和鼻端底珠露曬干了。她在瞻顧中，才看出對(duì)面山巖上坐著一個(gè)穿虎紋衣服底孩子。可是她看錯(cuò)了！那邊坐著底，是一只虎子；它底聲音從那邊送來(lái)很像兒啼。她立即離開(kāi)所坐底地方，不管當(dāng)中所隔的谷有多么深，盡管攀緣著，向那邊去。不幸早露未干，所依附的都很濕滑，一失手，就把她溜到谷底。

她昏了許久才醒回來(lái)。小傷總免不了，卻還能夠走動(dòng)。她爬著，看見(jiàn)身邊暴露了一副小骷髏。

“我底兒，你方才不是還在山上哭著么？怎么你母親來(lái)得遲一點(diǎn)，你就變成這樣？”她把骷髏抱住，說(shuō)，“呀，我底苦命兒，我怎能把你醫(yī)治呢？”悲苦盡管悲苦，然而，自她丟了孩子以后，不能不算這是她第一次底安慰。

從早晨直到黃昏，她就坐在那里，不但不覺(jué)得餓，連水也沒(méi)喝過(guò)。零星幾點(diǎn)，已懸在天空，那天就在她底安慰中過(guò)去了。

她忽想起幼年時(shí)代，人家告訴她的神話，就立起來(lái)說(shuō)：“我底兒，我抱你上山頂，先為你摘兩顆星星下來(lái)，嵌入你底眼眶，教你看得見(jiàn)；然后給你找香象底皮肉來(lái)補(bǔ)你底身體。可是你不要再哭，恐怕給人聽(tīng)見(jiàn)，又把你奪過(guò)去。”

“敬姑，敬姑。”找她底人們?cè)跐M山中這樣叫了好幾聲，也沒(méi)有一點(diǎn)影響。

“也許她被那只老虎吃了。”

“不，不對(duì)。前晚那只老虎是跑下來(lái)捕云哥圈里底牛犢被打死底。如果那東西把敬姑吃了，絕不再下山來(lái)赴死。我們?cè)龠M(jìn)深一點(diǎn)找罷。”

唉，他們底工夫白費(fèi)了！

縱然找著她，若是她還沒(méi)有把星星抓在手里，她心里怎能平安，怎肯隨著他們回來(lái)？

春底林野

春光在萬(wàn)山環(huán)抱里，更是泄漏得遲。那里底桃花還是開(kāi)著；漫游底薄云從這峰飛過(guò)那峰，有時(shí)稍停一會(huì)，為底是擋住太陽(yáng)，教地面底花草在它底蔭下避避光焰底威嚇。

巖下底蔭處和山溪底旁邊滿長(zhǎng)了薇蕨和其他鳳尾草。紅、黃、藍(lán)、紫底小草花點(diǎn)綴在綠茵上頭。

天中底云雀，林中底金鶯，都鼓起它們底舌簧。輕風(fēng)把它們底聲音擠成一片，分送給山中各樣有耳無(wú)耳底生物。桃花聽(tīng)得入神，禁不住落了幾點(diǎn)粉淚，一片一片凝在地上。小草花聽(tīng)得大醉，也和著聲音底節(jié)拍一會(huì)倒，一會(huì)起，沒(méi)有鎮(zhèn)定底時(shí)候。

林下一班孩子正在那里撿桃花底落瓣哪。他們撿著，清兒忽嚷起來(lái)，道：“嘎，邕邕來(lái)了！”眾孩子住了手，都向桃林底盡頭盼望。果然邕邕也在那里摘草花。

清兒道：“我們今天可要試試阿桐底本領(lǐng)了。若是他能辦得到，我們都把花瓣穿成一串瓔珞圍在他身上，封他為大哥如何？”

眾人都答應(yīng)了。

阿桐走到邕邕面前，道：“我們正等著你來(lái)呢。”

阿桐的左手盤(pán)在邕邕底脖上，一面走一面說(shuō)：“今天他們要替你辦嫁妝，教你做我底妻子。你能做我底妻子么？”

邕邕狠視了阿桐一下，回頭用手推開(kāi)他，不許他底手再搭在自己脖上。孩子們都笑得支持不住了。

眾孩子嚷道：“我們見(jiàn)過(guò)邕邕用手推人了！阿桐贏了！”

邕邕從來(lái)不會(huì)拒絕人，阿桐怎能知道一說(shuō)那話，就能使她動(dòng)手呢？是春光底蕩漾，把他這種心思泛出來(lái)呢？或者，天地之心就是這樣呢？

你且看：漫游底薄云還是從這峰飛過(guò)那峰。

你且聽(tīng)：云雀和金鶯底歌聲還布滿了空中和林中。

在這萬(wàn)山環(huán)抱底桃林中，除那班愛(ài)鬧底孩子以外，萬(wàn)物把春光領(lǐng)略得心眼都迷蒙了。

花香霧氣中底夢(mèng)

在覆茅涂泥底山居里，那阻不住底花香和霧氣從疏簾躥進(jìn)來(lái)，直撲到一對(duì)夢(mèng)人身上。妻子把丈夫搖醒，說(shuō)：“快起罷，我們底被褥快濕透了。怪不得我總覺(jué)得冷，原來(lái)太陽(yáng)被囚在濃霧底監(jiān)獄里不能出來(lái)。”

那夢(mèng)中底男子，心里自有他底溫暖，身外底冷與不冷他毫不介意。他沒(méi)有睜開(kāi)眼睛便說(shuō)：“噯呀，好香！許是你桌上底素馨露灑了罷？”

“哪里？你還在夢(mèng)中哪。你且睜眼看簾外底光景。”

他果然揉了眼睛，擁著被坐起來(lái)，對(duì)妻子說(shuō)：“怪不得我凈夢(mèng)見(jiàn)一群女子在微雨中游戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢(mèng)哪。”

妻子也擁著她底絨被坐起來(lái)說(shuō)：“我也有夢(mèng)。”

“快說(shuō)給我聽(tīng)。”

“我夢(mèng)見(jiàn)把你丟了。我自己一人在這山中遍處找尋你，怎么也找不著。我越過(guò)山后，只見(jiàn)一個(gè)美麗的女郎挽著一籃珠子向各樹(shù)的花葉上頭亂撒。我上前去向她問(wèn)你底下落，她笑著問(wèn)我：‘他是誰(shuí)，找他干什么？’我當(dāng)然回答，他是我底丈夫——”

“原來(lái)你在夢(mèng)中也記得他！”他笑著說(shuō)這話，那雙眼睛還顯出很滑稽的樣子。

妻子不喜歡了。她轉(zhuǎn)過(guò)臉背著丈夫說(shuō)：“你說(shuō)什么話！你老是要挑剔人家底話語(yǔ)，我不往下說(shuō)了。”她推開(kāi)絨被，隨即呼喚丫頭預(yù)備臉?biāo)?

丈夫速把她揪住，央求說(shuō)：“好人，我再不敢了。你往下說(shuō)罷。以后若再饒舌，情愿挨罰。”

“誰(shuí)稀罕罰你？”妻子把這次底和平畫(huà)押了。她往下說(shuō)，“那女人對(duì)我說(shuō)，你在山前柚花林里藏著。我那時(shí)又像把你忘了。……”

“哦，你又……不，我應(yīng)許過(guò)不再說(shuō)什么的；不然，我就要挨罰了。你到底找著我沒(méi)有？”

“我沒(méi)有向前走，只站在一邊看她撒珠子。說(shuō)來(lái)也很奇怪：那些珠子粘在各花葉上都變成五彩的零露，連我底身體也沾滿了。我忍不住，就問(wèn)那女郎。女郎說(shuō)：東西還是一樣，沒(méi)有變化，因?yàn)槟愕男乃记昂蟛煌杂X(jué)得變了。你認(rèn)為珠子，是在我撒手之前，因?yàn)槟阆胛疫@籃子決不能盛得露水。你認(rèn)為露珠時(shí)，在我撒手之后，因?yàn)槟阆肽切┗ㄈ~不能留住珠子。我告訴你：你所認(rèn)底不在東西，乃在使用東西底人和時(shí)間；你所愛(ài)底，不在體質(zhì)，乃在體質(zhì)所表底情。你怎樣愛(ài)月呢？是愛(ài)那懸在空中已經(jīng)老死底暗球么？你怎樣愛(ài)雪呢？是愛(ài)它那種砭人肌骨底凜冽么？”

“她一說(shuō)到雪，我打了一個(gè)寒噤，便醒起來(lái)了。”

丈夫說(shuō)：“到底沒(méi)有找著我。”

妻子一把抓住他底頭發(fā)，笑說(shuō)：“這不是找著了嗎？……我說(shuō)，這夢(mèng)怎樣？”

“凡你所夢(mèng)都是好底。那女郎底話也是不錯(cuò)。我們最愉快底時(shí)候豈不是在接吻后，彼此底凝視嗎？”他向妻子癡笑，妻子把絨被拿起來(lái)，蓋在他頭上，說(shuō)：“惡鬼！這會(huì)可不讓你有第二次底凝視了。”

荼蘼

我常得著男子送給我底東西，總沒(méi)有當(dāng)他們做寶貝看。我底朋友師松卻不如此，因?yàn)樗龔牟辉苓^(guò)男子底贈(zèng)與。

自鳴鐘敲過(guò)四下以后，山上禮拜寺底聚會(huì)就完了。男男女女像出圈底羊，急要下到山坡覓食一般。那邊有一個(gè)男學(xué)生跟著我們走，他底正名字我忘記了，我只記得人家都叫他做“宗之”。他手里拿著一枝荼蘼，且行且嗅。荼蘼本不是香花，他嗅著，不過(guò)是一種無(wú)聊舉動(dòng)便了。

“松姑娘，這枝荼蘼送給你。”他在我們后面嚷著。松姑娘回頭看見(jiàn)他滿臉堆著笑容遞著那花，就速速伸手去接。她接著說(shuō)：“很多謝，很多謝。”宗之只笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即從西邊底山徑轉(zhuǎn)回家去。