我自信我是有情人，雖不能知道愛(ài)情的神秘，卻愿多多地描寫愛(ài)情生活。我立愿盡此生，能寫一篇愛(ài)情生活，便寫一篇；能寫十篇，便寫十篇；能寫百、千、億、萬(wàn)篇，便寫百、千、億、萬(wàn)篇。立這志愿，為的是安慰一般互相誤解、不明白的人。你能不罵我是愛(ài)情牢獄的廣告人么？

這信寫來(lái)答覆爽君。亦雄也可同念。

復(fù)誦幼

不能投遞之原因——該處并無(wú)此人。

“是神造宇宙、造人間、造人、造愛(ài)；還是愛(ài)造人、造人間、造宇宙、造神？”這實(shí)與“是男生女，是女生男”的舊謎一般難決。我總想著人能造的少，而能破的多。同時(shí)，這一方面是造，那一方面便是破。世間本沒(méi)有“無(wú)限”。你破璞來(lái)造你的玉簪，破貝來(lái)造你的珠珥，破木為梁，破石為墻，破蠶、棉、麻、麥、牛、羊、魚、鱉的生命來(lái)造你的日用飲食，乃至破五金來(lái)造貨幣、槍彈，以殘害同類、異種的生命。這都是破造雙成的。要生活就得破。就是你現(xiàn)在的“室家之樂(lè)”也從破得來(lái)。你破人家親子之愛(ài)來(lái)造成的配偶，又何嘗不是破？破是不壞的，不過(guò)現(xiàn)代的人還找不出破壞量少而建造量多的一個(gè)好方法罷了。

你問(wèn)我和她的情誼破了不，我要誠(chéng)實(shí)地回答你說(shuō)：誠(chéng)然，我們的情誼已經(jīng)碎為流塵，再也不能復(fù)原了；但在清夜中，舊誼的鬼靈曾一度躡到我記憶的倉(cāng)庫(kù)里，悄悄把我伐情的斧——怨恨——拿走。我揭開被褥起來(lái)，待要追它，它已乘著我眼中的毛輪飛去了。這不易尋覓的鬼靈只留它的蹤跡在我書架上。原來(lái)那是伊人的文件！我伸伸腰，揉著眼，取下來(lái)念了又念，伊人的冷面復(fù)次顯現(xiàn)了。舊的情誼又從字里行間復(fù)活起來(lái)。相怨后的復(fù)和，總解不通從前是怎么一回事，也訴不出其中的甘苦。心面上的青紫惟有用淚洗濯而已。有澀淚可流的人還算不得是悲哀者。所以我還能把壁上的琵琶抱下來(lái)彈彈，一破清夜的岑寂。你想我對(duì)著這歸來(lái)的舊好必要彈些高興的調(diào)子。可是我那夜彈來(lái)彈去只是一闋《長(zhǎng)相憶》，總彈不出《好事》！這奈何，奈何？我理會(huì)從記憶的墳里復(fù)現(xiàn)的舊誼，多年總有些分別。但玉在她的信里附著幾句短詞嘲我說(shuō)：

噫，說(shuō)到相怨總是表面事，

心里的好人兒仍是舊相識(shí)。

是愛(ài)是憎本容不得你做主，

你到底是個(gè)愛(ài)戀的奴隸！

她所嘲于我的未免太過(guò)。然而那夜的境遇實(shí)是我破從前一切情愫所建造的。此后，縱然表面上極淡的交誼也沒(méi)有，而我們心心的理會(huì)仍可以來(lái)去自如。

你說(shuō)愛(ài)是神所造，勸我不要拒絕，我本沒(méi)有拒絕，然而憎也是神所造，我又怎能不承納呢？我心本如香水海，只任輕浮的慈惠船載著喜愛(ài)的花果在上面游蕩。至于滿載癡石嗔火的簰筏，終要因它的危險(xiǎn)和沉重而消沒(méi)凈盡，焚毀凈盡。愛(ài)憎既不由我自主，那破造更無(wú)消說(shuō)了。因破而造，因造而破，緣因更迭，你哪能說(shuō)這是好，那是壞？至于我的心跡連我自己也不知道，你又怎能名其奧妙？人到無(wú)求，心自清寧，那時(shí)既無(wú)所造作，亦無(wú)所破壞。我只覺(jué)我心還有多少欲念除不掉，自當(dāng)勇敢地破滅它至于無(wú)余。

你，女人，不要和我講哲學(xué)。我不懂哲學(xué)。我勸你也不要希望你腦中有百“論”、千“說(shuō)”、億萬(wàn)“主義”，那由他“派別”，辯來(lái)論去，逃不出雞子方圓的爭(zhēng)執(zhí)。縱使你能證出雞子是方的，又將如何？你還是給我講講音樂(lè)好。近來(lái)造了一闋《暖云烘寒月》琵琶譜，順抄一份寄給你。這也是破了許多工夫造得來(lái)的。

復(fù)真齡

不能投遞之原因——真齡去國(guó)，未留住址。

自與那人相怨后，更覺(jué)此生不樂(lè)。不過(guò)舊時(shí)的愛(ài)好，如潔白的寒鷺，三兩時(shí)間飛來(lái)歇在我心中泥濘的枯塘之岸，有時(shí)漫涉到將干未干的水中央，還能使那寂靜的平面隨著她的步履起些微波。

唉，愛(ài)姊姊和病弟弟總是孿生的呵！我已經(jīng)百夜沒(méi)睡了。我常說(shuō)，我的愛(ài)如香冽的酒，已經(jīng)被人飲盡了，我哀傷的金罍里只剩些殘冰的融液，既不能醉人，又足以凍我齒牙。你試想，一個(gè)百夜不眠的人，若渴到極地，就禁得冷飲么？

“為愛(ài)戀而去的人終要循著心境的愛(ài)跡歸來(lái)”，我老是這樣地顛倒夢(mèng)想。但兩人之中，誰(shuí)是為愛(ài)戀先走開的？我說(shuō)那人，那人說(shuō)我。誰(shuí)也不肯循著誰(shuí)的愛(ài)跡歸來(lái)。這委是一件胡盧事！玉為這事也和你一樣寫信來(lái)呵責(zé)我，她真和她眼中的瞳子一樣，不用鏡子就映不著自己。所以我給她寄一面小鏡去。她說(shuō)：“女人總是要人愛(ài)的”，難道男子就不是要人愛(ài)的？她當(dāng)初和球一自相怨后，也是一樣蒙起各人的面具，相逢直如不識(shí)。他們兩個(gè)復(fù)和，還是我的工夫，我且寫給你看。

那天，我知道球要到帝室之林去賞秋葉，就慫恿她與我同去。我遠(yuǎn)地看見(jiàn)球從溪邊走來(lái)，借故撇開她，留她在一棵楓樹下坐著，自己藏在一邊靜觀。人在落葉上走是秘不得的。球的足音，諒她聽得著。球走近樹邊二丈相離的地方也就不往前進(jìn)了。他也在一根橫臥的樹根上坐下，拾起枯枝只顧揮撥地上的敗葉。她偷偷地看球，不做聲，也不到那邊去。球的雙眼有時(shí)也從假意低著的頭斜斜地望她。他一望，玉又假做看別的了。誰(shuí)也不愿意表明誰(shuí)看著誰(shuí)來(lái)。你知道這是很平常的事。由愛(ài)至怨，由怨至于假不相識(shí)，由假不相識(shí)也許能回到原來(lái)的有情境地。我見(jiàn)如此，故意走回來(lái)，向她說(shuō)：“球在那邊哪！”她回答：“看見(jiàn)了。”你想這話若多兩個(gè)字“欽此”，豈不成這娘娘的懿旨？我又大聲嚷球。他的回答也是一樣地莊嚴(yán)，幾乎帶上“欽此”二字。我跑去把球揪來(lái)。對(duì)他們說(shuō)：“你們彼此相對(duì)道道歉，如何？”到底是男子容易勸。球到她跟前說(shuō)：“我也不知道怎樣得罪你。他迫著我向你道歉，我就向你道歉罷。”她望著球，心里愉悅之情早破了她的雙頰沖出來(lái)。她說(shuō)：“人為什么不能自主到這步田地？連道個(gè)歉也要朋友迫著來(lái)。”好了，他們重新說(shuō)起話來(lái)了！

她是要男子愛(ài)的，所以我能給她辦這事。我是要女人愛(ài)的，故毋需去瞅睬那人，我在情誼的道上非常誠(chéng)實(shí)，也沒(méi)有變動(dòng)，是人先離開的。誰(shuí)離開，誰(shuí)得循著自己心境的愛(ài)跡歸來(lái)。我哪能長(zhǎng)出千萬(wàn)翅膀飛入蒼茫里去找她？再者，他們是醉于愛(ài)的人，故能一說(shuō)再合。我又無(wú)愛(ài)可醉，犯不著去討當(dāng)頭一棒的冷話。您想是不是？

給懷■

不能投遞之原因——此信遺在道旁，由陳齋夫拾回。

好幾次寫信給你都從火爐里捎去。我希望當(dāng)你看見(jiàn)從我信箋上出來(lái)那幾縷煙在空中飄揚(yáng)的時(shí)候，我的意見(jiàn)也能同時(shí)印入你的網(wǎng)膜。

懷■，我不愿意寫信給你的緣故，因?yàn)槟阒划?dāng)我是有情的人，不當(dāng)我是有趣的人。我嘗對(duì)人說(shuō)，你是可愛(ài)的，不過(guò)你游戲天地的心比什么都強(qiáng)，人還夠不上愛(ài)你。朋友們都說(shuō)我愛(ài)你，連你也是這樣想，真是怪事！你想男女得先定其必能相愛(ài)，然后互相往來(lái)么？好人甚多，怎能個(gè)個(gè)愛(ài)戀他？不過(guò)這樣的成見(jiàn)不止你有，我很可以原諒你。我的朋友，在愛(ài)的田園中，當(dāng)然免不了三風(fēng)四雨。從來(lái)沒(méi)有不變化的天氣能教一切花果開得斑斕，結(jié)得磊砢的。你連種子還沒(méi)下，就想得著果實(shí)，便是辦不到的。我告訴你，真能下雨的云是一聲也不響的。不掉點(diǎn)兒的密云，雷電反發(fā)射得彌滿天地。所以人家的話，不一定就是事實(shí)，請(qǐng)你放心。

男子愿意做女人的好伴侶、好朋友，可不愿意當(dāng)她們的奴才，供她們使令。他愿意幫助她們，可不喜歡奉承諂媚她們，男子就是男子，媚是女人的事。你若把“女王”、“女神”的尊號(hào)暫時(shí)收在鏡囊里，一定要得著許多能幫助你的朋友。我知道你的性地很冷酷，你不但不愿意得幾位新的好友，或極疏淡的學(xué)問(wèn)之交，連舊的你也要一個(gè)一個(gè)棄絕掉。嫁了的女朋友，和做了官的男相識(shí)，都是不念舊好的。與他們見(jiàn)面時(shí)，常竟如路人。你還未嫁，還未做官，不該施行那樣的事情。我不是呵責(zé)你，也不是生氣——就使你侮辱我到極點(diǎn)，我也不生氣。我不過(guò)盡我的情勸告你罷了。說(shuō)到勸告，也是不得已的。這封信也是在萬(wàn)不得已的境遇底下寫的。寫完了，我還是盼望你收不到。

復(fù)少覺(jué)

不能投遞之原因——受信人地址為墨所污，無(wú)法投遞。

同年的老弟：我知道懷書多病，故月來(lái)未嘗發(fā)信問(wèn)候，恐惹起她的悲怨。她自說(shuō)：“我有心事萬(wàn)縷，總不愿寫出、說(shuō)出；到無(wú)可奈何時(shí)節(jié)，只得由它化作血絲飄出來(lái)。”所以她也不寫信告訴我她到底是害什么病。我想她現(xiàn)時(shí)正躺在病榻上呢。

唉，懷書的病是難以治好的。一個(gè)人最怕有“理想”。理想不但能使人病，且能使人放棄他的性命。她甚至抱著理想的理想，怎能不每日病透二十四小時(shí)？她常對(duì)我說(shuō)：“有而不完全，寧可不有。”你想“完全”真能在人間找得出來(lái)的么？就是遍游億萬(wàn)塵沙世界，經(jīng)過(guò)莊嚴(yán)劫，賢劫，星宿劫，也找不著呀！不完全的世界怎能有完全的人？她自己也不完全，怎配想得一個(gè)完全的男子？縱使世間真有一個(gè)完全的男子，與她理想的理想一樣，那男子對(duì)她未必就能起敬愛(ài)。罷了！這又是一種渴鹿趨陽(yáng)焰的事，即令他有千萬(wàn)蹄，每蹄各具千萬(wàn)翅膀，飛跑到曠野盡處，也不能得點(diǎn)滴的水。何況她還盼望得到綠洲做她的憩息飲食處？朋友們說(shuō)她是“愚拙的聰明人”，誠(chéng)然！她真是一個(gè)萬(wàn)事伶俐，一時(shí)懵懂的女人。

她總沒(méi)想到“完全”是由妖魔畫空而成，本來(lái)無(wú)東西，何能捉得住？多才、多藝、多色、多意想的人最容易犯理想病。因?yàn)橛辛诉@些，魔便乘隙于她心中畫等等極樂(lè)、飾等等莊嚴(yán)、造等等偶像；使她這本來(lái)辛苦的身心更受造作安樂(lè)的刑罰。這刑罰，除了世人以為愚拙的人以外，誰(shuí)也不能免掉。如果她知道這是魔的詭計(jì)，她就泅近解脫的岸邊了，“理想”和毒花一樣，眼看是美，卻拿不得。三家村女也知道開美麗的花的多是毒草，總不敢取來(lái)做肴饌，可見(jiàn)真正聰明人還數(shù)不到她。自求辛螫的人除用自己的淚來(lái)調(diào)反省的藥餌以外，再?zèng)]有別樣靈方。醫(yī)生說(shuō)她外表似冷，內(nèi)里卻中了很深的繁花毒。由毒生熱惱，惱極成勞，故嘔心有血。我早知她的病原在此，只恨沒(méi)有神變威力，幻作大白香象，到阿耨達(dá)池去，吸取些清涼水來(lái)與她灌頂，使她表里俱冷。雖然如此，我還盡力向她勸說(shuō)，希望她自己能調(diào)伏她理想的熱毒。我寫到這里，接朋友的信說(shuō)她病得很兇，我得趕緊去看看她。

無(wú)法投遞之郵件（續(xù)）

一給憐生

偶出郊外，小憩野店，見(jiàn)綠榕葉上糝滿了黃塵。樹根上坐著一個(gè)人，在那里呻吟著。裊說(shuō)大概又是常見(jiàn)的那叫化子在那里演著動(dòng)人同情或惹人憎惡的營(yíng)生法術(shù)罷。我喝過(guò)一兩杯茶，那凄楚的聲音也和點(diǎn)心一齊送到我面前，不由得走到樹下，想送給那人一些吃的用的。我到他跟前，一看見(jiàn)他的臉，卻使我失驚。憐生，你說(shuō)他是誰(shuí)？我認(rèn)得他，你也認(rèn)得他。他就是汕市那個(gè)頂會(huì)彈三弦的殷師。你記得他一家七八口就靠著他那十個(gè)指頭按彈出的聲音來(lái)養(yǎng)活的。現(xiàn)在他對(duì)我說(shuō)他的一只手已留在那被賊格殺的城市里。他的家也教毒火與惡意毀滅了。

他見(jiàn)人只會(huì)嚷：“手——手——手！”再也唱不出什么好聽的歌曲來(lái)。他說(shuō)：“求乞也求不出一只能彈的手，白活著是無(wú)意味的。”我安慰他說(shuō)：“這是賊人行兇的一個(gè)實(shí)據(jù)，殘廢也有殘廢生活的辦法，樂(lè)觀些罷。”他說(shuō)，假使賊人切掉他一雙腳，也比去掉他一個(gè)指頭強(qiáng)。有完全的手，還可以營(yíng)謀沒(méi)慚愧的生活。我用了許多話來(lái)鼓勵(lì)他，最后對(duì)他說(shuō)：“一息尚存，機(jī)會(huì)未失。獨(dú)臂擎天，事在人為。把你的遭遇唱出來(lái)，沒(méi)有一只手，更能感動(dòng)人，使人人的手舉起來(lái)，為你驅(qū)逐丑賊。”他沉吟了許久，才點(diǎn)了頭。我隨即扶他起來(lái)。他的臉黃瘦得可怕，除掉心情的憤怒和哀傷以外，肉體上的饑餓、疲乏和感冒，都聚在他身上。

我們同坐著小車，輪轉(zhuǎn)得雖然不快，塵土卻隨著車后卷起一陣陣的黑旋風(fēng)。頭上一架銀色飛機(jī)掠過(guò)去。殷師對(duì)于飛機(jī)已養(yǎng)成一種自然的反射作用，一聽見(jiàn)聲音就蜷伏著。裊說(shuō)那是自己的，他才安心。回到城里，看見(jiàn)報(bào)上說(shuō)，方才那機(jī)是專載烤火雞到首都去給夫人、小姐們送新年禮的。好貴重的禮物！他們是越過(guò)滿布?xì)堉荔w的戰(zhàn)場(chǎng)，敗瓦頹垣的村鎮(zhèn)，才能安然地放置在粉香脂膩的貴女和她們的客人面前。希望那些烤紅的火雞，會(huì)將所經(jīng)歷的光景告訴她們。希望它們說(shuō)：我們的人民，也一樣地給賊人烤著吃咧！

二答寒光

你說(shuō)你佩服近來(lái)流行的口號(hào)：革命是不擇手段的。我可不敢贊同。革命是為民族謀現(xiàn)在與將來(lái)的福利的偉大事業(yè)，不像潑一盆臟水那么簡(jiǎn)單。我們要顧到民族生存的根本條件，除掉經(jīng)濟(jì)生活以外，還要顧到文化生活。縱然你說(shuō)在革命的過(guò)程中文化生活是不重要的，因?yàn)楦锩闶且獮槊褡逯圃煲粋€(gè)新而前進(jìn)的文化，你也得做得合理一點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)。