無法投遞之郵件

給誦幼

不能投遞之原因——地址不明，退發信人寫明再遞。

誦幼，我許久沒見你了。我近來患失眠癥。夢魂呢，又常困在軀殼里飛不到你身邊，心急得很。但世間事本無容人著急的余地，越著急越不能到，我只得聽其自然罷了。你總不來我這里，也許你怪我那天藏起來，沒有出來幫你忙的緣故。呀，誦幼，若你因那事怪了我，可就冤枉極了！我在那時，全身已拋在煩惱的海中，自救尚且不暇，何能顧你？今天接定慧的信，說你已經被釋放了，我實在歡喜得很！呀，誦幼，此后須要小心和男子相往來。你們女子常說“男子壞的很多”，這話誠然不錯。但我以為男子的壞，并非他生來就是如此的，是跟女子學來的。誦幼，我說這話，請你不要怪我。你的事且不提，我拿文錦的事來說罷。他對于尚素本來是很誠實的，但尚素要將她和文錦的交情變為更親密的交情，故不得不胡亂獻些殷勤。呀，女人的殷勤，就是使男子變壞的砒石喲！我并不是說女子對于男子要很森嚴、冷酷，像懷霄待人一樣，不過說沒有智慧的殷勤是危險的罷了。

我盼望你今后的景況像湖心的白鵠一樣。

給貞蕤

不能投遞之原因——此人已離廣州。

自走馬營一別，至今未得你的消息。知道你的生活和行腳僧一樣，所以沒有破旅愁的書信給你念。昨天從秔香處聽見你的近況，且知道你現在住在這里，不由得我不寫這幾句話給你。

我的朋友，你想北極的冰洋上能夠長出花菖蒲，或開得像尼羅河邊的王蓮來么？我勸你就回家去罷。放著你清涼而恬淡的生活不享，飄零著找那不知心的“知心人”，為何自找這等刑罰？縱說是你當時得罪了他，要找著他向他謝罪，可是罪過你已認了，那溫潤不撓、如玉一般的情好豈能彌補得毫無瑕疵？

我的朋友，我常想著我曾用過一管筆，有一天無意中把筆尖誤燒了（因為我要學篆書，聽人說燒尖了好寫），就不能再用它。但我很愛那筆，用盡許多法子，也補救不來；就是拿去找筆匠，也不能出什么主意，只是教我再換過一管罷了。我對于那天天接觸的小寶貝，雖舍不得扔掉，也不能不把它藏在筆囊里。人情雖不能像這樣換法，然而，我們若在不能換之中，姑且當做能換，也就安慰多了。你有心犧牲你的命運，他卻無意成就你的愿望，你又何必！我勸你早一點回去罷，看你年少的容貌或逃鏡影中，在你背后的黑影快要闖入你的身里，把你青春一切活潑的風度趕走，把你光艷的軀殼奪去了。

我再三叮嚀你，不知心的“知心人”，縱然找著了，只是加增懊惱，毫無用處的。

給小巒

不能投遞之原因——此人已入瘋人院。

綠綺湖邊的夜談，是我們所不能忘掉的。但是，小巒，我要告訴你，迷生絕不能和我一樣，常常惦念著你，因為他的心多用在那戀愛的遺骸上頭。你不是教我探究他的意思嗎？我昨天一早到他那里去，在一件事情上，使我理會他還是一個愛的墳墓的守護者。若是你愿意聽這段故事，我就可以告訴你。

我一進門時，他垂著頭好像很悲傷的樣子，便問：“迷生，你又想什么來？”他嘆了一聲才說：“她織給我的領帶壞了！我身邊再也沒有她的遺物了！人丟了，她的東西也要陸續地跟著她走，真是難解！”我說：“是的，太陽也有破壞的日子，何況一件小小東西，你不許它壞，成么？”

“為什么不成！若是我不用它，就可以保全它，然而我怎能不用？我一用她給我留下的器用，就借那些東西要和她交通，且要得著無量安慰。”他低垂的視線牽著手里的舊領帶，接著說，“唉，現在她的手澤都完了！”

小巒，你想他這樣還能把你惦記在心里么？你太輕于自信了。我不是使你失望，我很了解他，也了解你，你們固然是親戚，但我要提醒除你疏淡的友誼外，不要多走一步。因為，凡最終的地方，都是在對岸那很高、很遠、很暗，且不能用平常的舟車達到的。你和迷生的事，據我現在的觀察，縱使蜘蛛的絲能夠織成帆，蜣螂的甲能夠裝成船，也不能度你過第一步要過的心意的■洋。你不要再發癡了，還是回向蓮臺，拜你那低頭不語的偶像好。你常說我給麻醉劑你服，不錯的！若是我給一毫一厘的興奮劑你服，恐怕你要起不來了。

答勞云

不能投遞的原因——勞云已投金光明寺，在嶺上，不能遞。

中夜起來，月還在座，渴鼠躡上桌子偷我筆洗里的墨水喝，我一下床它就嚇跑了。它驚醒我，我嚇跑它，也是公道的事情。到窗邊坐下，且不點燈，回想去年此夜，我們正在了因的園里共談，你說我們在萬本芭蕉底下直像草根底下斗鳴的小蟲。唉，今夜那園里的小蟲必還在草根底下叫著，然而我們呢？本要獨自出去一走，怎奈院里鬼影歷亂，又沒有侶伴，只得作罷了。睡不著，偏想茶喝，到后房去，見我的小丫頭被慵睡鎖得很牢固，不好解放她，喝茶的念頭，也得作罷了。回到窗邊坐下，摩摩窗欞，無意摩著你前月的信，就仗著月燈再念了一遍，可幸你的字比我寫得還要粗大，念時，尚不費勁。在這時候，只好給你寫這封回信。

勞云，我對了因所說，哪得天下荒山，重疊圍合，做個大監牢——野獸當邏卒，古樹作柵欄，煙云擬桎梏，蔦蘿為鎖鏈——閑散地囚禁你這流動人愁懷的詩犯？不想你真要自首去了！去也好，但我只怕你一去到那里便成詩境，不是詩牢了。

你問我為什么叫你做詩犯，我自己也不知其所以然。我覺得你的詩雖然很好，可是你心里所有的和手里寫出來的總不能適合，不如把筆摔掉，到那只許你心兒領會的詩牢去更妙。遍世間盡是詩境，所以詩人易做。詩人無論遇著什么，總不肯竫嘿著，非發出些愁苦的詩不可，真是難解。譬如今夜夜色，若你在時，必要把院里所有的調戲一番，非教它們都哭了，你不甘心。這便是你的過犯了。所以我要叫你做詩犯，很盼望你做個詩犯。

一手按著手電燈，一手寫字，很容易乏，不寫了。今夜起來，本不是為給你寫回信，然而在不知不覺中，就誤了我半小時，不能和我那個“月”默談。這又是你的罪過！

院里的蟲聲直如鬼哭，聽得我毛發盡竦。還是埋頭枕底，讓那只小鼠暢飲一場罷。

給琰光

不能投遞之原因——琰光南歸就婚，囑所有男女來書均退回。

你在我心中始終是一個生面人，彼此間再也不能有什么微妙深沉的認識了，這也是難怪的。白孔雀和白熊雖是一樣清白，而性情的冷暖各不相同，故所住的地方也不相同。我看出來了！你是白熊，只宜徘徊于古冰崢嶸的巖壑間，當然不能與我這白孔雀一同飛翔于纓藤縷縷、繁花樹樹的森林里。可惜我從前對你所有意緒，到今日落得寸斷毫分，流離到蹤跡都無。我終恨我不是創作者呀！怎么連這剎那等速的情愛時間也做不來？

我熱極了，躺在病床上，只是同冰做伴。你的情愫也和冰一樣，我愈熱，你愈融，結果只使我戴著一頭冷水。就是在手中的，也消融盡了。人間第一痛苦就是無情的人偏會裝出多情的模樣，有情的倒是緘口束手，無所表示！啟芳說我是泛愛者，勞生說我是兼愛者，但我自己卻以為我是困愛者。我實對你說，我自己實不敢做，也不能做愛戀業，為困于愛，故鎮日顛倒于這甜苦的重圍中，不能自行救度。愛的沉淪是一切救主所不能救的。愛的迷蒙是一切“天人師”所不能訓誨開示的。愛的剛愎是一切“調御丈夫”所不能降伏的。

病中總希望你來看看我，不想你影兒不露，連信也不來！似游絲的情緒只得因著記憶的風掛搭在西園西籬，晚霞現處。那里站著我兒時曾愛，現在猶愛的邕。她是我這一生第一個女伴，二十四年的別離，我已成年，而心像中的邕還是兩股小辮垂在綠衫兒上。畢章是別離好呵！別離的人總不會老的，你不來也就罷了，因為我更喜歡在舊夢中尋找你。

你去年對我說那句話，這四百日中，我未嘗忘掉要給你一個解答。你說愛是你的，你要予便予，要奪便奪。又說要得你的愛須付代價。咦，你老脫不掉女人的驕傲！無論是誰，都不能有自己的愛。你未生以前，愛戀早已存在，不過你偷了些少來眩惑人罷了。你到底是個愛的小竊，同時是個愛的典質者。你何嘗花了一絲一忽的財寶，或費了一言一動的勞力去索取愛戀，你就想便宜得來，高貴地售出？人間第二痛苦就是出無等的代價去買不用勞力得來的愛戀。我實在告訴你，要代價的愛情，我買不起。

焦把紙筆拿到床邊，迫著我寫信給你，不得已才寫了這一套話。我心里告訴我說，從誠實心表現出來的言語，永不致于得罪人，所以我想上頭所說的不會動你的怒。

給憬然三姑

不能投遞之原因——本宅并無“三姑”稱謂。

我來找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你總不敢出來和我敘敘舊話？我一定要認識你的“天”以后才可以見你么？三千里的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼著要再會你。一踏入你的大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上的大脈震斷了。誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背后。那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向著你？

合巹酒是女人的慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了，所以你一見了我，只似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。

那一年的深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我的手誤觸在竹欄邊的仙人掌上，竟至流血不止。你從你的鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發，為我裹纏傷處。你記得那時所說的話么？你說：“這頭發雖然不如弦的韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人的愛也未必不能勝任。”你含羞說出的話真果把我心系住，可是你的記憶早與我的傷痕一同喪失了。

又是一年的秋天，我們同在屋頂放一只心形紙鳶。你扶著我的肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時所說的話么？你說：“這也不是‘紅線’，容它斷了罷。”我說：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心’放棄掉么？縱然沒有紅線，也不能容它流落。”你說：“放掉假心，還有真心呢。”你從我手里把白線奪過去，一撒手，紙鳶便翻了無數的筋斗，帶著墮線飛去，掛在皇覺寺塔頂。那破心的纖維也許還存在塔上，可是你的記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。

有一次，我們在流花橋上聽鷓鴣，你的白襪子給道旁的曼陀羅花汁染污了。我要你脫下來，讓我替你洗凈。你記得當時你說什么來？你說：“你不怕人笑話么，——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用梔子花蒂在你掌上寫了我的名字么？一到水里，可不把我的名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現在你的記憶也和寫在我掌上的名字一同消滅了！

真是！合巹酒是女人慲兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機的線，線線都相連著，一時還不能斷盡。我知道你現在很快活，因為有了許多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對著兒女時一樣地喜歡。

給爽君夫婦

不能投遞之原因——爽君逃了，不知去向。

你的問題，實在是時代問題，我不是先知，也不能決定說出其中的奧秘。但我可以把幾位朋友所說的話介紹給你知道，你定然要很樂意地念一念。

我有一位朋友說：“要雙方發生誤解，才有愛情。”他的意思以為相互的誤解是愛情的基礎。若有一方面了解，一方面誤解，愛也無從懸掛的。若兩方面都互相了解，只能發生更好的友誼罷了。愛情的發生，因為我不知道你是怎么一回事，你不知道我是怎么一回事。若彼此都知道很透徹，那時便是愛情的老死期到了。

又有一位朋友說：“愛情是彼此的幫助：凡事不顧自己，只顧人。”這句話，據我看來，未免廣泛一點。我想你也知道其中不盡然的地方。

又有一位朋友：“能夠把自己的人格忘了，去求兩方更高的共同人格便是愛情。”他以為愛情是無我相的，有“我”的執著不能愛，所以要把人格丟掉；然而人格在人間生活的期間內是不能拋棄的，為這緣故，就不能不再找一個比自己人格更高尚的東西。他說這要找的便是共同人格。兩方因為再找一個共同人格，在某一點上相遇了，便連合起來成為愛情。

此外有許多陳腐而很新鮮的論調我也不多說了。總之，愛情是非常神秘，而且是一個人一樣的。近時的作家每要夸炫說：“我是不寫愛情小說，不作愛情詩的。”介紹一個作家，也要說：“他是不寫愛情的文藝的。”我想這就是我們不能了解愛情本體的原因。愛情就是生活，若是一個作家不會描寫，或不敢描寫，他便不配寫其余的文藝。