“蔚明哥，你不是二十歲的時候出海底么？”她屈著自己底指頭，數了一數，才用那雙被閱歷染濁了底眼睛看著她的朋友說，“呀，四十五年就像我現在數著指頭一樣地過去了！”

老人家把手捋一捋胡子，很得意地說：“可不是！……記得我到你家辭行那一天，你正在園里飼你那只小鹿；我站在你身邊一棵正開著花底枇杷樹下，花香和你頭上底油香雜竄入我底鼻中。當時，我底別緒也不曉得要從哪里說起；但你只低頭撫著小鹿。我想你那時也不能多說什么，你竟然先問一句：‘要等到什么時候我們再能相見呢？’我就慢答道：‘毋須多少時候。’那時，你……”

老太太截著說：“那時候底光景我也記得很清楚。當你說這句底時候，我不是說‘要等再相見時，除非是黑墨有洗得白底時節’。哈哈！你去時，那縷漆黑底頭發現在豈不是已被海水洗白了么？”

老人家摩摩自己底頭頂，說：“對啦！這也算應驗哪！可惜我總不[見]著芳哥，他過去多少年了？”

“唉，久了！你看我已經抱過四個孫兒了。”她說時，看著窗外幾個孩子在瓜棚下玩，就指著那最高底孩子說，“你看鼎兒已經十二歲了，他公公就在他彌月后去世底。”

他們談話時，丫頭端了一盤牡蠣煎餅來。老太太舉手嚷著蔚明哥說：“我定知道你底嗜好還沒有改變，所以特地為你做這東西。你記得我們少時，你母親有一天做這樣底餅給我們吃。你拿一塊，吃完了才嫌餅里底牡蠣少，助料也不如我底多，鬧著要把我底餅搶去。當時，你母親說了一句話，教我常常憶起，就是‘好孩子，算了罷。助料都是擱在一起滲勻底。做底時候，誰有工夫把分量細細去分配呢？這自然是免不了有些多，有些少底；只要餅底氣味好就夠了。你所吃底原不定就是為你做底，可是你已經吃過，就不能再要了’。蔚明哥，你說末了這話多么感動我呢！拿這個來比我們的境遇罷：境遇雖然一個一個排列在面前，容我們有機會選擇，有人選得好，有人選得歹，可是選定以后，就不能再選了。”

老人家拿起餅來吃，慢慢地說：“對啦！你看我這一生凈在海面生活，生活極其簡單，不像你這么繁復，然而我還是像當時吃那餅一樣——也就飽了。”

“我想我老是多得便宜。我底‘境遇底餅’雖然多一些助料，也許好吃一些，但是我底飽足是和你一樣底。”

談舊事是多么開心底事！看這光景，他們像要把少年時代底事跡一一回溯一遍似的。但外面底孩子們不曉得因什么事鬧起來，老太太先出去做判官；這里留著一位矍鑠的航海者靜靜地坐著吃他底餅。

橋邊

我們住底地方就在桃溪溪畔。夾岸遍是桃林：桃實、桃葉映入水中，更顯出溪邊底靜謐。真想不到倉皇出走底人還能享受這明媚的景色！我們日日在林下游玩；有時踱過溪橋，到朋友的蔗園里找新生底甘蔗吃。

這一天，我們又要到蔗園去，剛踱過橋，便見阿芳——蔗園的小主人——很憂郁地坐在橋下。

“阿芳哥，起來領我們到你園里去。”他舉起頭來，望了我們一眼，也沒有說什么。

我哥哥說：“阿芳，你不是說你一到水邊就把一切底煩悶都洗掉了嗎？你不是說，你是水邊底蜻蜓么？你看歇在水葒花上那只蜻蜓比你怎樣？”

“不錯。然而今天就是我第一次底憂悶。”

我們都下到岸邊，圍繞住他，要打聽這回事。他說：“方才紅兒掉在水里了！”紅兒是他底腹婚妻，天天都和他在一塊兒玩底。我們聽了他這話，都驚訝得很。哥哥說：“那么，你還能在這里悶坐著嗎？還不趕緊去叫人來？”

“我一回去，我媽心里底憂郁怕也要一顆一顆地結出來，像桃實一樣了。我寧可獨自在此憂傷，不忍使我媽媽知道。”

我底哥哥不等說完，一股氣就跑到紅兒家里。這里阿芳還在皺著眉頭，我也眼巴巴地望著他，一聲也不響。

“誰掉在水里啦？”

我一聽，是紅兒底聲音，速回頭一望，果然哥哥攜著紅兒來了！她笑瞇瞇地走到芳哥跟前，芳哥像很驚訝地望著她。很久，他才出聲說：“你底話不靈了么？方才我貪著要到水邊看看我底影兒，把他擱在樹上，不留神輕風一搖，把他搖落水里。他隨著流水往下流去；我回頭要抱他，他已不在了。”

紅兒才知道掉在水里底是她所贈與底小囝。她曾對阿芳說那小囝也叫紅兒，若是把他丟了，便是丟了她。所以芳哥這么謹慎看護著。

芳哥實在以紅兒所說底話是千真萬真底，看今天底光景，可就教他懷疑了。他說：“哦，你底話也是不準底！我這時才知道丟了你底東西不算丟了你，真把你丟了才算。”

我哥哥對紅兒說：“無意底話倒能教人深信：芳哥對你底信念，頭一次就在無意中給你打破了。”

紅兒也不著急，只優游地說：“信念算什么？要真相知才有用哪。……也好，我借著這個就知道他了。我們還是到蔗園去罷。”

我們一同到蔗園去，芳哥方才底憂郁也和糖汁一同吞下去了。

頭發

這村里的大道今天忽然點綴了許多好看底樹葉，一直達到村外底麻栗林邊。村里底人，男男女女都穿得很整齊，像舉行什么大節期一樣。但六月間沒有重要底節期，婚禮也用不著這么張羅，到底是為甚事？

那邊底男子們都唱著他們底歌，女子也都和著。我只靜靜地站在一邊看。

一隊兵押著一個壯年底比丘從大道那頭進前。村里底人見他來了，歌唱得更大聲。婦人們都把頭發披下來，爭著跪在道旁，把頭發鋪在道中，從遠一望，直像整匹底黑練攤在那里。那位比丘從容地從眾女人底頭發上走過，后面底男子們都嚷著：“可贊美底孔雀旗呀！”

他們這一嚷就把我提醒了。這不是倡自治底孟法師入獄底日子嗎？我心里這樣猜，趕到他離村里底大道遠了，才轉過籬笆底西邊。剛一拐彎，便遇著一個少女摩著自己底頭發，很懊惱地站在那里。我問她說：“小姑娘，你站在此地，為你們底大師傷心么？”

“固然。但是我還咒詛我底頭發為什么偏生短了，不能攤在地上，教大師腳下底塵土留下些少在上頭。你說今日村里底眾女子，哪一個不比我榮幸呢？”

“這有什么榮幸？若你有心恭敬你底國土和你底大師就夠了。”

“咦！靜藏在心里底恭敬是不夠底。”

“那么，等他出獄底時候，你底頭發就夠長了。”

女孩子聽了，非常喜歡，至于跳起來說：“得先生這一祝福，我底頭發在那時定能比別人長些。多謝了！”

她跳著從籬笆對面底流連子園去了。我從西邊一直走，到那麻栗林邊。那里底土很濕，大師底腳印和兵士底鞋印在上頭印得很分明。

疲倦的母親

那邊一個孩子靠近車窗坐著，遠山，近水，一幅一幅，次第嵌入窗戶，射到他的眼中。他手畫著，口中還咿咿啞啞地，唱些沒字曲。

在他身邊坐著一個中年婦人，去[支]著頭瞌睡。孩子轉過臉來，搖了她幾下，說：“媽媽，你看看，外面那座山很像我家門前的呢。”

母親舉起頭來，把眼略睜一睜；沒有出聲，又支著頤睡去。

過一會，孩子又搖她，說：“媽媽，‘不要睡罷，看睡出病來了’。你且睜一睜眼看看外面八哥和牛打架呢。”

母親把眼略略睜開，輕輕打了孩子一下；沒有做聲，又支著頭睡去。

孩子鼓著腮，很不高興。但過一會，他又唱起來了。

“媽媽，聽我唱歌罷。”孩子對著她說了，又搖她幾下。

母親帶著不喜歡的樣子說：“你鬧什么？我都見過，都聽過，都知道了；你不知道我很疲乏，不容我歇一下么？”

孩子說：“我們是一起出來的，怎么我還頂精神，你就疲乏起來？難道大人不如孩子么？”

車還在深林平疇之間穿行著。車中的人，除那孩子和一二個旅客以外，少有不像他母親那么酣睡的。

處女的恐怖

深沉院落，靜到極地；雖然我的腳步走在細草之上，還能驚動那伏在綠叢里的蜻蜓。我每次來到庭前，不是聽見投壺的音響，便是聞得四弦的顫動；今天，連窗上鐵馬的輕撞聲也沒有了！

我心里想著這時候小坡必定在里頭和人下圍棋，于是輕輕走著，也不聲張，就進入屋里。出乎主人的意想，跑去站在他后頭，等他驀然發覺，豈不是很有趣？但我輕揭簾子進去時，并不見小坡，只見他的妹子伏在書案上假寐。我更不好聲張，還從原處躡出來。

走不遠，方才被驚的蜻蜓就用那碧玉琢成的一千只眼瞧著我。一見我來，他又鼓起云母的翅膀飛得颯颯作響。可是破岑寂的，還是屋里大踏大步的聲音。我心知道小坡的妹子醒了，看見院里有客，緊緊要回避，所以不敢回頭觀望，讓她安然走入內衙。

“四爺，四爺，我們太爺請你進來坐。”我聽得是玉笙的聲音，回頭便說：“我已經進去了，太爺不在屋里。”

“太爺隨即出來，請到屋里一候。”她揭開簾子讓我進去。果然他的妹子不在了！丫頭剛走到衙內院子的光景，便有一股柔和而帶笑的聲音送到我耳邊說：“外面伺候的人一個也沒有；好在是西衙的四爺，若是生客，教人怎樣進退？”

“來的無論生熟，都是朋友，又怕什么？”我認得這是玉笙回答她小姐的話語。

“女子怎能不怕男人，敢獨自一人和他們應酬么？”

“我又何嘗不是女子？你不怕，也就沒有什么。”

我才知道她并不曾睡去，不過回避不及，裝成那樣的。我走近案邊，看見一把畫未成的紈扇擱在上頭。正要坐下，小坡便進來了。

“老四，失迎了。舍妹跑進去，才知道你來。”

“豈敢，豈敢。請原諒我的莽撞。”我拿起紈扇問道，“這是令妹寫的？”

“是。她方才就在這里寫畫。筆法有什么缺點，還求指教。”

“指教倒不敢；總之，這把扇是我撿得的，是沒有主的，我要帶他回去。”我搖著扇子這樣說。

“這不是我的東西，不干我事。我叫她出來與你當面交涉。”小坡笑著向簾子那邊叫，“九妹，老四要把你的扇子拿去了！”

他妹子從里面出來，我忙趨前幾步——賠笑，行禮。我說：“請饒恕我方才的唐突。”她沒做聲，盡管笑著。我接著說：“令兄應許把這扇送給我了。”

小坡搶著說：“不！我只說你們可以直接交涉。”

她還是笑著，沒有做聲。

我說：“請九姑娘就案一揮，把這畫完成了，我好立刻帶走。”

但她仍不做聲。她哥哥不耐煩，促她說：“到底是允許人家是不允許，盡管說，害什么怕？”妹子掃了他一眼，說：“人家就是這么害怕嚜。”她對我說，“這是不成東西的，若是要，我改天再奉上。”

我速速說：“夠了，我不要更好的了。你既然應許，就將這一把賜給我罷。”于是她仍舊坐在案邊，用丹青來染那紈扇。我們都在一邊看她運筆。小坡笑著對妹子說：“現在可不怕人了。”

“當然。”她含笑對著哥哥。自這聲音發出以后，屋里、庭外，都非常沉寂；窗前也沒有鐵馬的輕撞聲。所能聽見的只有畫筆在筆洗里撥水的微響，和顏色在扇上的運行聲。

我想

我想什么？

我心里本有一條達到極樂園地底路，從前曾被那女人走過底；現在那人不在了，這條路不但是荒蕪，并且被野草，閑花、棘枝、繞藤占據得找不出來了！

我許久就想著這條路，不單是開給她走底，她不在，我豈不能獨自來往？

但是野草、閑花這樣美麗、香甜，我怎舍得把他們去掉呢？棘枝、繞藤又那樣橫逆、蔓延，我手里又沒有器械，怎敢惹他們呢？我想獨自在那路上徘徊，總沒有實行底日子。

日子一久，我連那條路底方向也忘了。我只能日日跑到路口那個小池底岸邊靜坐，在那里悵望，和沉思那草掩、藤封底道途。

狂風一吹，野花亂墜，池中錦魚道是好餌來了，爭著上來唼喋。我所想底，也浮在水面被魚喋入口里；復幻成泡沫吐出來，仍舊浮回空中。

魚還是活活潑潑地游；路又不肯自己開了；我更不能把所想底撇在一邊。呀！

我定睛望著上下游泳底錦魚；我底回想也隨著上下游蕩。

呀，女人！你現在成為我“記憶底池”中底錦魚了。你有時浮上來，使我得以看見你；有時沉下去，使我費神猜想你是在某片落葉底下，或某塊沙石之間。

但是那條路底方向我早忘了，我只能每日坐在池邊，盼望你能從水底浮上來。

鄉曲底狂言

在城市住久了，每要害起村莊底相思病來。我喜歡到村莊去，不單是貪玩那不染塵垢底山水；并且愛和村里底人攀談。我常想著到村里聽莊稼人說兩句愚拙底話語，勝過在郡邑里領受那些智者底高談大論。

這日，我們又跑到村里拜訪耕田底隆哥。他是這小村底長者，自己耕著幾畝地，還藝一所菜園。他底生活倒是可以羨慕底。他知道我們不愿意在他矮陋底茅茆［屋］里，就讓我們到籬外的瓜棚底下坐坐。

橫空底長虹從前山底凹處吐出來，七色底影印在清潭底水面。我們正凝神看著，驀然聽得隆哥好像對著別人說：“沖那邊走罷，這里有人。”

“我也是人，為何這里就走不得？”我們轉過臉來，那人已站在我們跟前。那人一見我們，應行底禮，他也懂得。我們問過他底姓名，請他坐。隆哥看見這樣，也就不做聲了。

我們看他不像平常人，但他有什么毛病，我們也無從說起。他對我們說：“自從我回來，村里底人不曉得當我做個什么。我想我并沒有壞意思，我也不打人，也不叫人吃虧，也不占人便宜，怎么他們就這般地欺負我——連路也不許我走？”