主角：劉硯之（字龐達，1897-2012，天津籍機械工程師）1897年生于天津的劉硯之，少時以《神機營火器圖》啟蒙機械天賦。1927年流亡德國柏林留學，1937年“七七事變”驚聞南京屠城，毅然中斷學業，8月15日攜技術乘德機歸國，凌晨抵津見故土滿目瘡痍。他面見蔣介石后加入國軍358師改良“漢陽造”，目睹其腐敗后，于同年轉投八路軍129師，在延安以紡車零件改造槍管、太行山用土法升級武器，成為中共軍工核心骨干。從改裝火炮對抗美軍坦克，到核試驗基地破解精密閥門難題，他將畢生心血注入國家重器。2012年逝于北京，享年115歲，身后留下76本設計手稿與跨越百年的齒輪藏品。2019年國慶閱兵，當新型機械重兵裝備駛過天安門，他的青銅懷表靜靜陳列于博物館——一側刻著柏林實驗室的機械義肢輪廓，一側映著新時代國防的鋼鐵榮光，見證一位匠人以齒輪為刃，剖開國運長夜的百年傳奇。