歲歲梔子香：梧城花事日常簿
十五歲的江清梔有三個錨點：右手腕父親求來的桃木蓮蓬紅繩，書包里姐姐塞的冰鎮可樂，以及木劍「夢云」劃破空氣時的風聲。在這個母親總缺席晚餐、父親視頻電話背景音永遠在雜音中的夏天，患有雙相情感障礙的少女，正用數學公式和劍招在情緒懸崖邊筑起圍欄。姐姐江年是她最穩定的坐標系。那個會替她改數學錯題、在家政課烤焦餅干時偷偷倒掉黑炭塊的少女，總穿著校服穿梭在老城區的梔子花影里。直到江清梔發現，江年藥盒里貼著「維生素B」的白色藥片，與母親遺落在玄關的處方單上「帕羅西汀」有著相同的鋸齒邊緣。梧城的雨季來得猝不及防。當少女看到母親辦公室的銅牌時，終于明白那些「加班手術」的真實含義——母親握著將逝者的手，卻握不住小女兒被冷汗浸透的掌心。而在老城墻拆遷前夜，江年埋在梔子花叢下的病歷本露出泛黃的一角：2018年冬天的急救記錄，對應著她后腰那道蜈蚣般的疤痕「這次換我來當你的劍鞘。」便利店冰柜的冷光里，兩罐過期的草莓牛奶正在發酵，如同她們偷來的時光。起重機轟鳴聲中，倒影里的白發與黑發纏繞成農歷三月的春風，而母親胸牌的反光第一次照清了那個名字——那是某個逝去孩子病歷上的名字，此刻正烙在江清梔的瞳仁深處。
·連載 ·1281字
