人各有異
復雜世界中的簡樸與歡心,一地雞毛里的平靜與清澈。二十世紀最偉大的美國隨筆作家E.B.懷特最著名的隨筆集,回歸自然,瑣碎中見真誠,孵化出《夏洛的網》的農場生活隨筆。E.B.懷特的《人各有異》,是他在緬因州農場五年時間所見所聞,所思所想,所作所為的總結。一九三八年冬,懷特正當在《紐約客》事業順遂之際,突然轉身,跑到緬因州去當農民,由春到夏,由秋入冬,親手操持了一個農場。這里的原因,或許與梭羅有很大關系,我們從懷特的文字中,也時時可以看到二人一前一后的關聯。不過,更重要的一點是,懷特與梭羅一樣,無時無刻不在警惕以國家、政府、集體等等名義,對個人自由的剝奪和侵犯。甚至《紐約客》要求編者始終以“我們”的面目發聲,也讓他感覺不自在。正是在緬因的鄉下,“他找到了他的主題(就是他自己),還有和緩但真誠的語調。”他將“我們”如何,改換為“我”如何,成就了知識分子作為個人的獨立存在。我們因此得見這一本書,是一本慢書,不妨慢慢去讀。書中沒有微言大義,但凡講到社會,仍然還是常識。他寫的,是一種態度,一種心境。他要建立的,是一種簡樸的,審美的生活,雖然這種簡樸的生活有時也需要慘淡經營,忙個焦頭爛額。
·20.1萬字