疼痛部
來(lái)自一個(gè)已不存在的國(guó)家,教授一門四分五裂的語(yǔ)言,我像童話里的龍一樣吐出舌頭,然后它就分叉了:克羅地亞語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)、波斯尼亞語(yǔ)、斯洛文尼亞語(yǔ)、馬其頓語(yǔ)……一門如此令人痛苦的語(yǔ)言,一門從來(lái)沒(méi)有學(xué)會(huì)描述現(xiàn)實(shí),與人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在體驗(yàn)同樣復(fù)雜的語(yǔ)言,能夠講故事嗎?一開始都是這樣。或者那樣。他們做了那件事,去了那里,然后來(lái)到荷蘭。流亡者的敘事是沒(méi)有日期的。短短的“戰(zhàn)后”發(fā)生了太多的事,他們的心理時(shí)鐘在重壓之下壞掉了。一切都?jí)牡袅恕5攸c(diǎn)和時(shí)間分成了“以前”和“后來(lái)”,生活分成了“這邊”和“那邊”。他們突然間沒(méi)有了證人、父母、家人、朋友,乃至借以重構(gòu)生活的平常見到的人。沒(méi)有了這些可靠的中介,他們被拋回了自身。在媒體化的世界里,一切都不是真實(shí)的。記憶經(jīng)過(guò)許多個(gè)中介,以朱麗葉·比諾什或紅白藍(lán)編織袋的形式出現(xiàn),將我個(gè)人的疼痛翻譯成我的語(yǔ)言。只有這一件事是真實(shí)的。疼痛是無(wú)言的、無(wú)用的,卻唯一真實(shí)的證人。
·11.9萬(wàn)字