那精致的反諷，記錄了世世代代燕雀之輩的消亡，無疑也記錄了像貝倫加利亞號這樣的船上乘客們最微妙的語言變化。毫無疑問，當那個戴著格子花呢帽的年輕人疾步穿過甲板，和一位穿著黃色衣服的漂亮姑娘說話時，它也在傾聽。

“就是他，”他指著欄桿附近一個坐在輪椅上的人說道，“他就是安東尼·派奇。這是他第一次上甲板。”

“噢——這就是他嗎？”

“沒錯。聽他們說，他從四五個月前拿到錢以來，就有點發...