在上次講演時(shí)，我們只是討論了過失本身，而沒有涉及過失與被干涉的有意動(dòng)作的關(guān)系；大家知道，拿某些例子來(lái)說(shuō)，過失好像有意義。假如過失有意義這個(gè)說(shuō)法能在更大范圍上成立，那么研究過失意義的研究會(huì)比研究引起過失的條件來(lái)得更加有趣。
心理過程的意義究竟是什么，我們首先必須要有一致的觀點(diǎn)。
我認(rèn)為，意義即它所借以表示的“意向”（intention），或是在心理程序中所占據(jù)的地位。就我們所舉的大部分實(shí)例來(lái)說(shuō)，“意義”一詞皆可用“意向”和“傾向”（tendency）等詞來(lái)替代。
到底是因?yàn)楸憩F(xiàn)，還是因?yàn)橛幸饪浯筮^失的意義，才讓我們認(rèn)為過失之中存在意向呢？
現(xiàn)在我們?nèi)砸钥谡`舉例，仔細(xì)觀察更多的表現(xiàn)，就能明白這些實(shí)例都有明顯的意義或意向，尤其是那些把自己所要說(shuō)的話說(shuō)反了的例子。比如，議會(huì)議長(zhǎng)在宣布開會(huì)時(shí)說(shuō)成了散會(huì)，很明顯，其意義和意向就是他想要閉會(huì)。或許你認(rèn)為“他自己這么說(shuō)的”，我們不過是抓住了他的要害。大家最好不要表示反對(duì)，認(rèn)為這是不可能的，你以為他要的是開會(huì)而不是閉會(huì)，以為他的意向就是要說(shuō)開會(huì)的。如果你們這樣認(rèn)為，就忘記了我們?cè)馐且爸挥懻撨^失”，而忽略了過失和它所擾亂的意向的關(guān)系，由此，你們就會(huì)犯邏輯上“竊取論點(diǎn)”（beging the question）的錯(cuò)誤，而隨意處理其所討論的全部問題。
在其他實(shí)例中，口誤雖不完全表示相反的意思，卻仍表示出來(lái)一種矛盾的思想，比如“我不愿（geneigt）估量前任教授的優(yōu)點(diǎn)”中的“不愿”雖并非“不配”（geaignet）的反面，但這句話的意義卻與說(shuō)者應(yīng)取的態(tài)度大相矛盾了。
還有些實(shí)例，口誤表示的除了本身的意義外還有一個(gè)第二意義，因此錯(cuò)句就像是好幾句的凝縮。比如那個(gè)剛愎的女人說(shuō)：“我選擇的東西他只要吃點(diǎn)喝點(diǎn)就行了。”她的言外之意是說(shuō)：“他雖然能支配自己的飲食，但是他要什么又有什么用呢？只有我才可以代他選擇食品呢？”口誤常給人這種凝縮的感覺。
又比如，一位解剖學(xué)教授在講演完鼻腔的構(gòu)造之后，問學(xué)生們是否明白了，學(xué)生們回答明白了之后，他卻說(shuō)道：“真不可思議，要知道充分了解鼻腔解剖的人，即使在幾百萬(wàn)人的城市中，也只一指可數(shù)……不，不，我的意思是屈指可數(shù)。”仔細(xì)品讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的意思是，真正懂得這個(gè)問題的只有他一個(gè)人而已。
一些口誤的實(shí)例可以明顯看出其意義，但還有一些例子的意義是不易了解的。比如，錯(cuò)讀了專有名詞，或亂發(fā)些無(wú)意義的語(yǔ)音等，都是比較常見的實(shí)例。從這一點(diǎn)來(lái)看，就可以解答“過失到底是否全部有意義”這個(gè)問題了。其實(shí)如果更仔細(xì)地研究這些例子也能揭露一個(gè)事實(shí)，就是這種錯(cuò)誤是很容易看出端倪的；說(shuō)實(shí)話，這些看起來(lái)很難理解的例子與前面比較容易懂得的例子之間并沒有太大的差別。
比如，有人問馬的主人，馬怎么樣了，馬主人回答：“啊！它可‘慘過’了（stad）——可能只有一個(gè)月可活了。”“It may take another month。”其實(shí)他想說(shuō)的是這是一件慘事（a sad busines），但他把sad（慘）和take（過）糅合到一起，結(jié)果就成了“慘過”（stad）。
還有一個(gè)人在談及一件引人非議的事時(shí)說(shuō)：“于是某些事實(shí)又‘發(fā)齪’（refilled）了”。他的意思是要說(shuō)這些事實(shí)是“齷齪”的，結(jié)果把“發(fā)現(xiàn)”（revealed）和“齷齪”（filthy）合而為一變成了“發(fā)齪”（refilled）。
大家還記得有個(gè)少年要“送辱”一個(gè)女孩的例子嗎。我們?cè)鴮⒋硕址纸獬伞白o(hù)送”和“侮辱”，現(xiàn)在不需要證據(jù)便清楚這個(gè)分析是可信的了。
從這些實(shí)例可以看出，它們即使表達(dá)的意思不太明白，卻都能解釋為是兩種不一樣的說(shuō)話意向彼此混合或沖突。不同的是，在前面一組的“口誤”中，一個(gè)意向排斥了其他意向，說(shuō)話者把所要表達(dá)的話說(shuō)反了；后面一組則是一個(gè)意向歪曲或更改了其他意向，于是造成了一種有意義的或無(wú)意義的混合字形。
我想現(xiàn)在大家已經(jīng)了解了大部分口誤的秘密了。如果弄明白了這一層，那么之前不能理解的另一組口誤也就自然能理解了。比如變換名詞的形式雖并非經(jīng)常因?yàn)閮煞N相似的名詞的競(jìng)爭(zhēng)所致，但第二個(gè)意向還是比較容易看出來(lái)的。非口誤所致的名詞的變式也是比較是常見的；這些變式主要是為了某一人名。這種方式有些侮辱人的意味，有教養(yǎng)的人員一般不愿采用，但又不愿意放棄，因此它常被偽裝成笑話，一種比較下流的笑話。舉一個(gè)粗俗的例子，法國(guó)總統(tǒng)Poincaré曾被歪曲為“Schweinskaré”（豬樣的）。進(jìn)一步講，這種譏諷的意向也能夠隱匿于因口誤而造成的人名變式之后。如果這個(gè)假定成立，那么因口誤而造成的滑稽可笑的變名便可以這樣解釋。比如，議會(huì)議員稱別人是“中央地獄里的名譽(yù)會(huì)員”（honourable member for Central Hell），會(huì)場(chǎng)里安靜的氣氛立刻就會(huì)被打亂，因?yàn)檫@個(gè)字眼可以喚起一種可笑而不快的形象。由于這些變式帶有譏諷的味道，所以我們能夠斷定它背后還有這樣一個(gè)意思：就是“你別被騙了。我這個(gè)字是沒有意義的，如果誰(shuí)亂說(shuō)，就讓他下地獄！”
其他的口誤，如把完全無(wú)害的字變成粗俗污穢的字也同樣適用于這樣的解釋。
一些人為了娛樂，有故意將無(wú)害的字說(shuō)成粗野的字的這個(gè)傾向。有人把它看成是滑稽的表現(xiàn)，但實(shí)際上，如果你聽到這樣的例子，就不免會(huì)提出疑問，這到底是有意的笑話還是無(wú)意的口誤。
關(guān)于過失之謎，我們似乎已經(jīng)揭開了一些謎底。過失的發(fā)生并非沒有原因，它是一項(xiàng)重要的心理活動(dòng)。兩種意向同時(shí)發(fā)生，或互相干涉，導(dǎo)致了過失的發(fā)生，而且這個(gè)過失是有意義的。我知道大家心中還有一些疑問，當(dāng)然，我們必須要先解決了這些難題，這樣你們才會(huì)相信我所說(shuō)的。我當(dāng)然不愿意用草率的結(jié)論欺騙你們，還是讓我們冷靜地依次解決每一個(gè)問題吧。
你們可能會(huì)有怎樣的疑問呢？第一個(gè)問題，你們可能會(huì)問我這個(gè)解釋是用來(lái)說(shuō)明一切口誤的事例，還是只能說(shuō)明某些少數(shù)的事例？第二個(gè)問題，這個(gè)答案能否適用于許多種類的過失，如誤讀、誤寫、遺忘及做錯(cuò)事和丟失東西等呢？第三個(gè)問題，疲倦、興奮、心不在焉及無(wú)法集中注意力等因素究竟在過失心理學(xué)中占何種地位呢？另外，過失中的兩種意向往往是互相競(jìng)爭(zhēng)的，有一種常常是明顯的，另一種則不一定，那么我們究竟怎樣去揣知那種不明顯的意義呢？
除了上述這些問題之外，你們還有沒有其他問題？假如沒有，那我可要提問了。我要提醒大家，我們討論過失，不只是為了要了解過失，而是要進(jìn)一步去了解精神分析的要義。因此，我要問大家一個(gè)問題：究竟是哪種目的或傾向在干涉其他意向呢？而干涉與被干涉的傾向之間又存在怎樣的關(guān)系呢？過失的謎一旦解決，便又開始了進(jìn)一步的努力。
難道這就是一切口誤的解釋嗎？
我想說(shuō)，是的。
為什么呢？
因?yàn)槲覀內(nèi)绻芯恳粋€(gè)口誤的例子，便能得到這個(gè)結(jié)論。不過，我們可不能證明所有口誤都受到這個(gè)法則的支配。但是，即使我們所解釋的口誤的例子只是一小部分，卻也能夠有效地說(shuō)明精神分析的結(jié)論；何況這些口誤還不只是一小部分的事例。
關(guān)于這個(gè)解釋可否適用于其他種類的過失，我們也能先給予肯定的答復(fù)。以后再討論筆誤、做錯(cuò)事等例子時(shí)，大家也不會(huì)再對(duì)此有疑問。不過為了方便敘述，我們先充分地研究了口誤之后再來(lái)說(shuō)這個(gè)問題。
像循環(huán)系統(tǒng)的擾亂、疲倦、興奮、分心及注意力不集中等某些學(xué)者比較看重的因素對(duì)我們說(shuō)來(lái)有何種意義呢？假如過失的心理機(jī)制如上所述，這個(gè)問題的答案則會(huì)更徹底。當(dāng)然我不否認(rèn)這些因素。說(shuō)實(shí)話，精神分析只是要將過去已經(jīng)說(shuō)過的話加入一些新鮮的材料，而對(duì)于其他各方面的主張基本上是沒有爭(zhēng)議的。有時(shí)候，之前被忽視現(xiàn)在卻被精神分析補(bǔ)加的正是那事件中最重要的部分。那些由于小病、循環(huán)系統(tǒng)的紊亂和疲倦等發(fā)生的生理傾向，也會(huì)引起口誤；這在日常生活中是值得相信的。可是承認(rèn)這些到底能解釋什么呢？答案是，它們并非過失的必要條件。即使是在完全健康和正常的情形之下，也能產(chǎn)生口誤。因此，身體的因素只算是補(bǔ)充的，只能給產(chǎn)生口誤的特殊精神機(jī)制提供便利。我過去用過這樣一個(gè)比喻，用在這里也很合適。這就好比在黑夜里我在一處僻靜的地方散步，忽然流氓出現(xiàn)了，把我的金錢、手表都搶去了，而由于黑暗我根本沒看清強(qiáng)盜的面孔。我向警察局控訴說(shuō)：“是僻靜和黑暗搶去了我的錢物。”警察局長(zhǎng)或許會(huì)告訴我說(shuō)：“從事實(shí)上來(lái)說(shuō)，你有些太相信極端的機(jī)械觀點(diǎn)了。你應(yīng)該控訴的是有一個(gè)沒看清的竊賊趁黑夜和僻靜膽大作案，是他將你的錢物劫去。在我看來(lái)，首要的事是捉賊。因?yàn)橘\捉到了才有可能取還贓物。”
興奮、分心、注意力不集中等心理生理的原因，只是幾個(gè)名詞而已，根本算不上解釋。也就是說(shuō)，它們是簾子，我們必須揭開簾子看看才行。我們應(yīng)該問：究竟是什么原因引起了興奮或分心？音值、字的類同、某些字共有的聯(lián)想等影響因素為過失指出一條可以發(fā)泄的道路，因此它們是重要的。但是即使前面有一條路，就能保證我一定走這條路嗎？當(dāng)然不能，我還需要走這條路的理由，讓我不得不循著這條路走。因此，這些音值和字的聯(lián)想正如身體狀況一般，只是誘發(fā)口誤的原因，不能作為口誤的真正解釋。我講演時(shí)說(shuō)的無(wú)數(shù)詞語(yǔ)中就有許多字和別的字聲音很像，或與其相反的意思或公用的表示有密切的聯(lián)想，但我卻很少用錯(cuò)。
哲學(xué)家馮特認(rèn)為意向本身如果因身體的疲倦導(dǎo)致偏向于聯(lián)想，便容易引起口誤。這看起來(lái)有些道理，但卻不免與經(jīng)驗(yàn)相抵觸，因?yàn)閺拇蠖鄶?shù)例子來(lái)看，口誤并沒有什么身體的或聯(lián)想的原因。
我對(duì)你們的下一個(gè)問題特別感興趣：究竟用什么方法來(lái)測(cè)定兩種互相干涉的傾向呢？這個(gè)問題非常重要。被干涉的傾向是比較容易被認(rèn)識(shí)的，犯錯(cuò)誤的人知道并且承認(rèn)它。令人懷疑的是另一種，即所謂干涉的傾向。大家應(yīng)該記得，我說(shuō)過這個(gè)傾向偶爾也是顯而易見的，只要我們有認(rèn)錯(cuò)的勇氣，便能在錯(cuò)誤的結(jié)果之中看出這個(gè)傾向的性質(zhì)。
議長(zhǎng)要宣布開會(huì)，但他卻把意思說(shuō)反了，而事實(shí)上他骨子里是想要閉會(huì)。看得清楚明白，根本無(wú)須解釋。其他實(shí)例則不然，干涉的傾向只是讓原來(lái)的傾向略有改變，而沒有將自己的意思充分暴露出來(lái)，那么我們究竟用何種方法來(lái)探得這個(gè)變式中那種干涉傾向呢？
在某些例子中，我們可以采用穩(wěn)便而簡(jiǎn)單的方法，即用你測(cè)定被干涉的傾向的方法來(lái)測(cè)定干涉的傾向。我們可以查問，讓說(shuō)話者恢復(fù)他原來(lái)所要說(shuō)的字。
“啊！它可慘過（stad）——不，它可再過一個(gè)月。”他也可以補(bǔ)充說(shuō)明干涉的傾向。我們可以問他為什么先說(shuō)“慘過”呢？
他說(shuō)，“我本來(lái)想說(shuō)的是‘這是件慘事’。”
就另一例來(lái)說(shuō)，說(shuō)話者用了“發(fā)齪”兩個(gè)字，他表示他本想說(shuō)這是一件齷齪的事，可是他控制住了自己，用另一種表示取而代之了。其干涉的傾向正如被干涉的傾向那樣清晰可見。
這些實(shí)例的發(fā)生和解釋都并非我或幫助我的人編造出來(lái)的，我是有目的選用它們。我們必須問那說(shuō)話者為什么會(huì)發(fā)生這個(gè)錯(cuò)誤，看他是否可以解釋。如果沒有這樣問，他可能就會(huì)輕易放過而不會(huì)去尋找答案。不過一旦追問他，他就會(huì)將他所想到的第一個(gè)念頭說(shuō)出來(lái)。事實(shí)上，我們所要討論的精神分析的雛形就來(lái)自這個(gè)小小的幫助和其結(jié)果。
不過我擔(dān)心大家才了解精神分析的概念，可能會(huì)對(duì)它產(chǎn)生一種本能的抵抗。大家不是竭力想要抗議，說(shuō)犯錯(cuò)誤的人告訴我們的話不就是可靠的證據(jù)嗎？你可能認(rèn)為他為了要滿足你要求解釋的希望，而將他所想到的第一個(gè)念頭告訴了你。至于是不是確實(shí)因?yàn)檫@樣引起了這個(gè)錯(cuò)誤，大家都沒有足夠的證據(jù)。它可能是這樣的，也可能不是，他或許還想得到一種別的解釋。
顯然，你們是太小瞧心理事實(shí)了。如果有人拿某一物質(zhì)去做化學(xué)分析，來(lái)測(cè)定其中某一成分的重量，然后從這個(gè)測(cè)出的重量得到某一結(jié)論，你認(rèn)為一個(gè)化學(xué)家會(huì)因?yàn)楹ε逻@一分離出來(lái)的物質(zhì)可能會(huì)有其他重量，而去懷疑這個(gè)結(jié)論嗎？不管是誰(shuí)都知道，除了這個(gè)重量，不會(huì)有其他的。所以說(shuō)，他一定會(huì)在這一基礎(chǔ)上毫不猶豫地建立進(jìn)一步的結(jié)論。那么關(guān)于心理事實(shí)，說(shuō)某人在受盤問時(shí)想到這個(gè)觀念而沒有想到別的觀念，你們就不愿意輕易相信，總認(rèn)為他可能還有別的念頭，事實(shí)上，這完全是你們不愿放棄自己心中的心理自由的幻覺。關(guān)于這一點(diǎn)，很抱歉，我不能茍同大家的意見。
現(xiàn)在你們可能會(huì)出現(xiàn)另一種抗議了，認(rèn)為：“我們知道精神分析有一種特長(zhǎng)的技術(shù)，可以使被分析者解決精神分析的問題。比如在餐桌上的那個(gè)讓請(qǐng)大家起來(lái)打嗝以祝主人健康的客人，你說(shuō)他干涉的傾向是想要取笑，可是這個(gè)傾向與這個(gè)對(duì)主人心懷尊敬的客人的傾向又是互相沖突的。不過，這只是你的解釋，你的觀察和這個(gè)口誤沒有什么關(guān)系。如果你去征求那位說(shuō)錯(cuò)話者的意見，他不但不同意他有污辱的意思，而且還會(huì)強(qiáng)烈地否認(rèn)這個(gè)意思。為何當(dāng)別人堅(jiān)決否認(rèn)時(shí)，你對(duì)這個(gè)無(wú)法證明的解釋還抓著不放呢？”
沒錯(cuò)，這次你們的辯駁可以說(shuō)是很有力了。我能夠想象那位不相識(shí)的客人，他可能是那位首席客人的助理員，也可能是一位年輕的講師，或者是一個(gè)很有希望的青年。如果我告訴他，他這樣對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)有失尊敬。那么一場(chǎng)吵鬧便會(huì)發(fā)生了，他會(huì)不耐煩起來(lái)，生氣地對(duì)我說(shuō)：“你管得也太多了，你要是再多說(shuō)，就別怪我不客氣了。要知道你的懷疑足以破壞我一生的事業(yè)。我是因?yàn)檎f(shuō)了兩次auf，才誤把a(bǔ)nstossen說(shuō)成了aufsatossen。這是梅林格所謂‘語(yǔ)音持續(xù)’的例子，背后絕對(duì)沒有其他惡意。你知道這一點(diǎn)那便夠了。”
這確實(shí)是一個(gè)有力的抗議。我知道我們不應(yīng)該再懷疑他，可是他在說(shuō)自己的錯(cuò)誤沒有惡意的時(shí)候，是不是反應(yīng)太強(qiáng)烈了呢？他完全不必因純學(xué)術(shù)的研究而大發(fā)雷霆，這一點(diǎn)你們也許會(huì)同意，但你們?nèi)詴?huì)覺得他自己知道應(yīng)該說(shuō)什么，不應(yīng)該說(shuō)什么。可是他到底知道嗎？恐怕這還是一個(gè)疑問吧。
你千萬(wàn)不要以為現(xiàn)在已將我駁倒了。
你們可能會(huì)說(shuō)：“這是你的技術(shù)問題。假如說(shuō)錯(cuò)話的人的解釋與你的觀點(diǎn)相一致，那么你便可以宣告他是本問題的最后證人！但如果他所說(shuō)的和你的觀點(diǎn)不一致，你可以馬上宣告他說(shuō)的話毫無(wú)根據(jù)，要大家不必相信。”
這的確是個(gè)好方法。不過，我可以舉一個(gè)類似的例子。比如在法庭上，被告認(rèn)罪，法官便相信他；被告不認(rèn)罪，法官就不相信。一旦不是這樣，法律便不能施行了；即使有時(shí)候也存在過失，但大家總該承認(rèn)，這個(gè)法律制度是行之有效的。
你可能會(huì)說(shuō)“嗯，難道你是法官嗎？犯錯(cuò)誤的人是你的被告嗎？難道口誤就是罪過嗎？”關(guān)于這個(gè)比喻，大家其實(shí)沒必要予以駁斥。事實(shí)上，關(guān)于過失的問題，我們所持的意見是不同的，但我現(xiàn)在還不知道如何去和解。因此，我才提出法官和罪犯的比喻充當(dāng)暫時(shí)和解的基礎(chǔ)。
大家應(yīng)該承認(rèn)，如果被分析者承認(rèn)了過失的意義，那么這個(gè)過失的意義就是毋庸置疑的。當(dāng)然，我承認(rèn)假如被分析者不肯直說(shuō)，或者根本不見面，那么就得不到直接的證據(jù)，我們就不得不像法官審案那樣，利用其他證據(jù)來(lái)進(jìn)行推斷。在法庭中判罪，為了需要，是可以采用間接證據(jù)的。精神分析雖然沒有這種必要，但也可以考慮采用這種方法。假如你相信科學(xué)只會(huì)有已經(jīng)確定證實(shí)的命題，那你可能有所誤解了。而且如果你對(duì)科學(xué)做這樣的要求，也不太公平。只有那些有權(quán)威欲的，想要以科學(xué)教條代替宗教教條的人才有這樣的要求。事實(shí)上，科學(xué)作為教條只有極少數(shù)明了的原則，主要是那些有不同程度的幾率的陳述。科學(xué)家有個(gè)特點(diǎn)，即可以滿足于接近真理的東西，即使最后缺乏有力的證明，他也能進(jìn)行創(chuàng)造性的工作。
不過，如果被分析者不想解釋過失的意義，我們要到哪里去尋找解釋的起源和作為證據(jù)的資料呢？以下幾種都可以作為來(lái)源：首先，可以借助那些非過失所產(chǎn)生的相似現(xiàn)象，比如一個(gè)人如果因錯(cuò)誤而變式和因故意而變式是一樣的，都暗含著取笑之意。其次，可借助引起過失的心理情境，犯錯(cuò)誤者的性格和沒有犯錯(cuò)誤之前的情感，過失往往就是反應(yīng)這些情感。通常來(lái)講，我們以一般原則來(lái)尋求過失的意義，最初這只是一種揣測(cè)，使問題得以暫時(shí)解決，后來(lái)通過研究心理情境而求得證據(jù)。
有時(shí)，還需要在進(jìn)行進(jìn)一步研究過失的意義后，才能證實(shí)我們所猜測(cè)的對(duì)不對(duì)。以口誤為例，雖然我舉了好幾個(gè)例子，但恐怕要說(shuō)服你們也并不容易。其實(shí)，那位要“送辱”某女士的青年是很害羞的，而那位說(shuō)自己的丈夫要吃喝她所選定的食品的夫人則可以看出是位治家很嚴(yán)的婦女。我再舉一個(gè)例子，某俱樂部開會(huì)，一個(gè)青年會(huì)員演說(shuō)時(shí)猛烈攻擊他人，他稱委員會(huì)的成員為“Lenders of the Committee”（意即委員會(huì)中的放債者）他用Lenders（放債者）代替了“members”（意即委員）。
我們可以猜想出，他在攻擊別人時(shí)腦子里正活躍著一些與放債（lending）有關(guān)的干涉傾向。事實(shí)上，有人告訴我這位演說(shuō)家經(jīng)常在金錢上遇到困難，那時(shí)正想借債。因此其干涉的傾向暗含著這樣一種意思：“你在抗議時(shí)請(qǐng)慎重一些吧！這些人都是你想要向他們借錢的人啊。”
其實(shí)，像這樣的間接實(shí)例，我可以提供給你們很多。如果一個(gè)人很努力還無(wú)法記起一個(gè)熟悉的人的名字，那么我們就能夠推測(cè)出他對(duì)這個(gè)人一定沒有什么好感，因此不愿去回憶。假如我們記得這一點(diǎn)，那我們便可以討論下面幾個(gè)過失的心理情境了。
Y先生愛上了某女士，但這位女士對(duì)他沒有什么興趣，不久后，這個(gè)女士和X先生結(jié)婚了。Y先生早就認(rèn)識(shí)X先生，并與他在業(yè)務(wù)上有聯(lián)系，可是現(xiàn)在他卻經(jīng)常忘記X先生的名字，以至于每當(dāng)寫信給他的時(shí)候都不得不向別人詢問他的名字。很顯然，Y先生是不想記起這位幸運(yùn)的情敵，要將他永遠(yuǎn)忘掉。
又如，某女士在和醫(yī)生談及一個(gè)他們所共同認(rèn)識(shí)的女朋友時(shí)，用的是這位女友沒有出嫁以前的姓氏，她承認(rèn)自己十分反對(duì)這個(gè)婚事，并且厭惡她現(xiàn)在的丈夫，所以忘記了她結(jié)婚以后的姓氏。
關(guān)于專有名詞的遺忘，我們以后再詳細(xì)討論，我們現(xiàn)在還是先關(guān)注引起遺忘的心理情境。之所以發(fā)生“決心”的遺忘可能是因?yàn)橐环N相反的情感阻止了“決心”的實(shí)行。不光精神分析家這樣認(rèn)為，其實(shí)一般人在日常事務(wù)中也常常這樣，只是在心理上不肯承認(rèn)而已。
假如一個(gè)施恩者忘記了求恩者的請(qǐng)求，那么施恩者即使道歉也仍會(huì)讓求恩者感到怨恨或不快。因?yàn)樵谇蠖髡呖磥?lái)，既然施恩者答應(yīng)了他的請(qǐng)求，就應(yīng)該去做，但是很顯然，施恩者太忽視他了，而沒有去實(shí)踐。我們由此可以看出，即使在日常生活中，遺忘有時(shí)也可能會(huì)引起怨恨，在這一點(diǎn)上精神分析者和一般人似乎想法一致。試想一下，一女主人看見客人來(lái)了，卻說(shuō)：“沒想到你今天來(lái)了？我早就忘記了今天的約會(huì)了。”客人會(huì)是什么感覺。
又如，一青年假如對(duì)他的戀人說(shuō)自己已將他們上次所定的約會(huì)完全忘記了，會(huì)是什么結(jié)果。事實(shí)上，這個(gè)青年是決不會(huì)承認(rèn)的，他會(huì)在一瞬間找出各種理由來(lái)說(shuō)明他為何沒有踐約赴會(huì)，為何一直到現(xiàn)在都沒給她消息。大家都十分清楚，在軍隊(duì)中，遺忘是不能作為借口來(lái)求得寬恕而免于刑罰的。關(guān)于這個(gè)制度，大家都承認(rèn)它是公允的。那么，每個(gè)人都會(huì)承認(rèn)某種過失是有意義的，并知道這意義是什么了。可是他們?yōu)楹尾粚⑺浦谄渌^失并公然承認(rèn)它呢？這個(gè)問題當(dāng)然有它自己的答案。
遺忘“決心”的意義在普通人心里已經(jīng)是被認(rèn)可的了，難怪作家們常用這種過失來(lái)表示相類似的意義。大家是否讀過蕭伯納的《凱撒與克利奧佩特拉》，可還記得在最后一幕離場(chǎng)時(shí)，凱撒因?yàn)橛X得自己忘記了一件想要做的事情，而感到十分不安。后來(lái)，他才想起這件事是沒有與克利奧佩特拉話別。作者想通過這個(gè)文學(xué)的技巧來(lái)表明凱撒的自大之感，事實(shí)上凱撒并沒有這種感覺，也沒有這種渴望。由歷史可知，凱撒曾帶克利奧佩特拉一起去羅馬，并且凱撒被刺的時(shí)候，克利奧佩特拉和她的小孩子還住在羅馬，直到后來(lái)，他們才離城逃亡。
這些遺忘“決心”的例子的意義都很容易看得出來(lái)，因此對(duì)我們的研究并沒有多大用處。我們的目的是要從心理情境中尋找過失意義的線索。所以，我們現(xiàn)在來(lái)討論一種不是很容易了解的過失，也就是關(guān)于物件的遺失。在你們眼里遺失物件是非常令人煩惱的事情，因此很難相信遺失物件是有目的的，然而實(shí)際上這種例子非常多。有一個(gè)青年弄丟了一支他非常喜愛的鉛筆。幾天前，他曾收到他的姐夫寄來(lái)的一封信，信的結(jié)尾這樣寫道：“我現(xiàn)在即沒有時(shí)間也沒有興致鼓勵(lì)你四處鬼混。”
原來(lái)這支鉛筆是他姐夫送給他的禮物。假如事先沒有發(fā)生這個(gè)事件，我們當(dāng)然不會(huì)說(shuō)他弄丟東西背后有遺棄禮物的意思。像這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。一個(gè)人遺失物件，可能是因?yàn)榕c贈(zèng)物者吵嘴而不愿記起他，或者因?yàn)閰拹号f物，試圖找個(gè)借口換得一個(gè)更新更好的物品。又或者將物件失落、損壞或毀壞，也往往能夠達(dá)到相類似的目的。一個(gè)小孩在生日的前一天弄壞了自己的表、書包等，你能說(shuō)這是偶然發(fā)生的事件嗎？
一個(gè)人曾經(jīng)因?yàn)閬G失物件而感到不安，那么他一定不愿相信這個(gè)行為是有意為之的。不過有時(shí)我們也能通過丟失物件的情境探知一種暫時(shí)的或永遠(yuǎn)的遺棄之意。下面的例子也許最能說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)。
有一個(gè)青年給我講了這樣一個(gè)故事：“幾年前，我和我的妻子之間有很多誤會(huì)。雖然我知道她有著很好的美德，但我們卻缺乏一定的感情，我一直認(rèn)為她過于冷淡。有一天她散步回來(lái)，為我買了一本書，她以為我看到這本書會(huì)高興一些。我很感謝她對(duì)我的關(guān)心，并答應(yīng)會(huì)讀它，可是我把它放在雜物中，就怎么也找不到了。幾個(gè)月之后，我偶爾會(huì)想起這本書，可是依然找不到。大約半年后，我的母親生病了。母親的住處和我家相隔很遠(yuǎn)，但我的妻子卻一直堅(jiān)持去母親身邊看護(hù)她。通過母親病重這件事，我看到了妻子的美德。一天夜里，我懷著滿腔感激我妻子的熱情回到家，我鬼使神差地走到書桌面前打開了一個(gè)抽屜，結(jié)果我看到了那本屢尋而不可得的書。”
動(dòng)機(jī)一旦消失，失物便找到了。
這樣的例子，我可以舉出很多，不過我不想這么做。如果你們想知道，可以去看《日常生活心理病理學(xué)》（1901年初版），那本書里有很多關(guān)于過失的實(shí)例。這些實(shí)例都可以拿來(lái)證明相同的事實(shí)。從這些例子中，你們可以看出錯(cuò)誤是有用意的，也能了解怎樣從發(fā)生的情境中揣知或證實(shí)錯(cuò)誤的意義。在這里我不想過多地征引，因?yàn)槲覀兘裉斓哪康氖菫榱搜芯窟@些現(xiàn)象，以更好地掌握精神分析。我現(xiàn)在要說(shuō)的只有兩點(diǎn)：第一，是重復(fù)的和混合的過失；第二，以后的事實(shí)可以證明我們的解釋。
重復(fù)的和混合的過失最能夠代表過失。假如我們只證明過失是有意義的，那么舉這些過失足矣，因?yàn)榫退闶菢O愚笨的人也能明白它們的意義，即使是吹毛求疵的人也會(huì)信而不疑。由錯(cuò)誤而導(dǎo)致重復(fù)，從中可以看出它必有用意，并非事出無(wú)因。而一種過失轉(zhuǎn)化為另一種過失，從中能夠看出過失的要素：此要素并非過失的樣式和其所用方法，而是利用過失去達(dá)到目的傾向。
我給大家舉個(gè)重復(fù)遺忘的例子吧。瓊斯寫好了一封信，可是這封信放在在桌上好幾天也沒有寄出去。后來(lái)他決心寄出了，可是卻忘了寫收信人的姓名和住址，結(jié)果被退了回來(lái)。補(bǔ)填之后，再送到郵局去，結(jié)果這次又忘了貼郵票。最后，他不得不承認(rèn)自己其實(shí)心里是不太想寄出此信的。
還有一個(gè)例子，是誤取別人的東西之后又把東西弄丟了。一個(gè)女士和她的名畫家姐夫同游羅馬，身居羅馬的德國(guó)人設(shè)盛宴款待這位名畫家，并送了他一枚典雅的金質(zhì)章，可是他并不看重這精致的贈(zèng)品，這位女士為此而感到很不高興。她在姐姐到達(dá)羅馬后便回國(guó)了，結(jié)果打開行李時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然把那枚金質(zhì)章帶回來(lái)了，而她怎么也想不起來(lái)自己是怎么帶回的。她馬上寫信告訴姐夫，并說(shuō)自己會(huì)在第二天將這枚金質(zhì)章寄回去。可是到了第二天，金質(zhì)章怎么也找不到了，以至于她不能如約寄還，于是她才知道自己犯下的過失其實(shí)是有用意的。事實(shí)上，她想要將這個(gè)藝術(shù)品據(jù)為己有。
我曾經(jīng)講過一個(gè)遺忘和過失相結(jié)合的例子。某人忘記了開會(huì)的事情，他告誡自己第二天一定不要忘記，可是當(dāng)他第二天赴會(huì)的時(shí)候卻記錯(cuò)了時(shí)間。有一個(gè)愛好文藝和科學(xué)的朋友以自己的經(jīng)驗(yàn)給我講了一個(gè)類似的例子。他說(shuō)：“幾年前，我被選為某一文學(xué)會(huì)的評(píng)議員，當(dāng)時(shí)我想或許我有機(jī)會(huì)讓我的劇本能在F戲院里公演，可是之后我卻總是忘記去開會(huì)。在讀到你的關(guān)于這個(gè)問題的著作以后，我感到很自責(zé)，覺得他們幫不到我，我就不去開會(huì)，似乎有點(diǎn)太卑鄙了，于是我決定在下星期五無(wú)論如何也要記得去開會(huì)。我多次提醒自己，后來(lái)真的去了。但令我詫異的是，會(huì)場(chǎng)的門竟然是關(guān)著的，顯然已經(jīng)散會(huì)了。原來(lái)我把開會(huì)的日期記錯(cuò)了，那天已經(jīng)是星期六了！”
我本想再舉一些這樣的例子，不過現(xiàn)在我還是應(yīng)該繼續(xù)往下討論，讓大家看一些需要將來(lái)去證實(shí)的例子。正如我們所想象的那樣，這些實(shí)例的心理情境在當(dāng)時(shí)是尚不可知或無(wú)法測(cè)定的。因此我們那時(shí)的解釋也只能作為一種假說(shuō)，沒有太大的說(shuō)服力。不過后來(lái)發(fā)生的另外一些事，能夠用來(lái)證實(shí)以往的解釋。
有一次，我在一對(duì)新婚夫婦家里做客，這位年輕的妻子笑著給我講述她最近的一次經(jīng)歷，說(shuō)她在度蜜月回來(lái)后的第一天，她的丈夫上班去了，她便邀請(qǐng)她的姐姐一起去買東西。在大街上，她忽然看見了一個(gè)男人，于是她碰了姐姐一下，說(shuō)道：“看，那不是K先生嗎？”原來(lái)那人正是剛剛和她結(jié)婚了幾個(gè)星期的丈夫，可是她卻忘記了自己和他結(jié)婚這件事。我聽了她的講述后，非常不安。結(jié)果幾年以后，確實(shí)證實(shí)了我的揣測(cè)，這個(gè)婚姻有一個(gè)不幸的結(jié)局。
梅特說(shuō)過這樣一個(gè)故事，某女士在她結(jié)婚的前一天，竟忘記了試穿婚紗，使得裁縫非常著急，她記起來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是深夜了。結(jié)果她結(jié)婚后不久，她的丈夫就離開了她。梅特認(rèn)為，這位女士遭到拋棄與她忘記試衣有著一定的聯(lián)系。
我還知道另一個(gè)與丈夫離異的女人的故事。這位女士結(jié)婚后在金錢往來(lái)時(shí)簽字還經(jīng)常用她沒有結(jié)婚前的簽字，結(jié)果沒過幾年，她果然又回到小姐的身份了。還有幾個(gè)別的女人，她們的婚姻結(jié)果也不是很好，這和她們?cè)诿墼轮羞z失了她們的結(jié)婚戒指有一定的關(guān)系。
我這里還有一個(gè)結(jié)果較好的奇怪例子。德國(guó)有一個(gè)著名的化學(xué)家，他在結(jié)婚時(shí)竟然忘記了婚禮，沒有到教堂去，反而走進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。后來(lái)，他一直沒有結(jié)婚。
你們可能覺得這些例子中出現(xiàn)的過失有一些預(yù)兆的跡象在里面。事實(shí)上，預(yù)兆確實(shí)就是過失，比如失足或跌跤，其他的預(yù)兆可以說(shuō)是客觀的事件而非主觀的行動(dòng)。不過大家或許不會(huì)相信，要決定某件事是屬于第一種還是第二種，也并非一件容易的事情，因?yàn)橹鲃?dòng)的行為通常會(huì)偽裝為一種被動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。
假如我們回顧已往的生活經(jīng)驗(yàn)，肯定會(huì)說(shuō)倘若當(dāng)時(shí)我們有勇氣和決心將一些小過失看成是一種預(yù)兆，并在它們還不明顯時(shí)就把它們看成傾向的信號(hào)，那我們應(yīng)該能夠避免很多失望和苦惱。事實(shí)上，我們常缺乏這樣的勇氣和決心，以免有迷信之譏。事實(shí)上預(yù)兆也不一定都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，至于什么原因，我們的學(xué)說(shuō)將會(huì)告訴大家。