無法描述的恐怖

最出乎我們意料的發現，是一個在前額葉皮層，即布洛卡區發現的白點。在這里，意味著這片腦區的活躍下降。布洛卡區是腦中的語言中心，中風病人的這片大腦區域通常會因為供血中斷而出現問題。如果布洛卡區不能正常工作，你就不能讓你的思想和感情變成詞語。我們的掃描結果表明布洛卡區在閃回觸發時不能正常工作，換言之，創傷對大腦的影響可能類似于大腦的物理損傷，例如中風。

所有的創傷都是先于語言的。莎士比亞在《麥克白》中抓住了這種無言的恐怖。當麥克德夫發現國王被謀殺的尸體時，發出驚叫：“啊，可怕！可怕！可怕！不可言喻、不可想象的恐怖！”在極端的情形下，人們可能會喊出粗話，或呼叫母親，或發出嚎叫，或直接嚇呆。暴力犯罪的受害者或者事故受害者在急診室中呆滯地坐著；受過創傷的孩子拒絕說話；照片里，參戰士兵空洞的眼神無言地注視著虛空。

盡管創傷性經歷可能已經過去多年，人們通常依舊極難談及他們的經歷。他們的身體會重新體會到恐怖、狂怒、無助以及想要戰斗或逃跑的沖動，但這些感受都幾乎無法言喻。創傷在本質上將我們逼到了理解能力的邊緣，我們無法用在日常體驗中發展而來的語言描述創傷。

這并不意味著人們不能夠談及在他們身上降臨的悲劇。大多數幸存者，或多或少，就如同第一章所敘述的退伍士兵，得出了他們叫作“表面故事”的一套說辭對付其他人，來解釋他們的癥狀和行為。然而，這些故事幾乎不會觸及內核。要將這些創傷性經歷變成一個有始有終、完整流暢的敘述，是極度困難的。即使是經驗豐富的記者，例如著名的CBS記者埃德·默羅（Ed Murrow）也難以敘述他在1945年布痕瓦爾德集中營解放時看到的場景：“我求求你們相信我所說的：我僅僅是報道了我的一小部分所見所聞而已，而我所見的大部分都超出了語言能描述的范圍。”

當語言無力描述時，圖像就會以噩夢或閃回的方式縈繞著我們的大腦。與布洛卡區的激活不足不同，布羅德曼19區（視覺皮層）高度激活。這一區域負責接收一開始進入我們的大腦的圖像。我們驚訝地發現，即使創傷性經歷已經過去多年，這一區域的大腦皮層仍然持續激活。在正常情況下，布羅德曼19區的激活會迅速轉移到其他大腦皮層區域，開始解讀視覺刺激。我們又一次發現，大腦好像重新面臨實際發生的創傷性事件一樣。

我們將會在第12章討論到創傷性記憶。有關創傷性經歷的記憶碎片獨立于創傷性經歷的故事本身，記錄在大腦里。例如聲音和觸感，當人們再次體驗到類似的感覺，就很有可能再次把創傷性記憶的閃回鮮活地帶回他們的意識中。