第3章　窺視大腦：神經科學的革命

假設我們能透過頭蓋骨觀察一個正在思考的大腦，每當一個區域被使用時，它就會亮起來，那么，我們就會看到在黑暗中，亮起的小點遍布整個大腦皮層，帶著波浪起伏的邊緣，神奇地變換著大小和形狀。

——巴甫洛夫

只要你看，你就能觀察到許多事情。

——尤吉·貝拉

在20世紀90年代初，全新的大腦成像技術讓我們獲得了從前做夢都不敢想的技術，讓我們以前所未有的深度理解大腦處理信息的方式。運用先進的物理和計算機技術，體積巨大的、價值數百萬美元的腦成像機器讓神經科學很快成為最熱門的研究領域之一。正電子發射斷層掃描（PET）和后來的功能性核磁共振（fMRI）讓科學家可以看出大腦在進行特定任務或者回憶時激活的腦區。這是我們第一次可以看到大腦如何處理記憶、感知和情感，讓我們得以描繪大腦思維與意識的回路。早期測量大腦化學物質（例如血清素和去甲腎上腺素）的測量技術可以讓科學家得知神經活動的刺激來源，但這就好像通過研究汽油來了解汽車引擎一樣。然而，神經影像學讓我們得以看清引擎的內部。神經影像改變了我們對創傷的理解。

哈佛醫學院在過去到現在都位于神經科學革命的前列。在1994年，一位年輕的精神科醫生，斯科特·勞赫（Scott Rauch）出任馬薩諸塞州綜合醫院神經影像實驗室的主任。在仔細研究了這一新興領域中可能可以回答的問題，并且閱讀了我寫的一些文章之后，斯科特問我能否研究人在閃回時的大腦狀況。

那時我剛剛完成創傷是如何被記住的研究（這一問題將在第12章回答）。在這個研究中，參與者不斷地告訴我，當他們的大腦突然被過往的圖像、感覺或聲音挾持的時候，他們有多么煩躁不安。一些人表示他們希望知道，大腦在他們閃回時發生了什么問題。因此，我問了其中的8個人，是否愿意回到醫院，在創傷性事件再現的時候接受腦部掃描。這是一種全新的實驗方式。令我驚訝的是，全部8個人都同意了，而且他們大多表示，雖然他們將在這次的實驗中體會到痛苦，他們仍然希望能通過這樣做來幫助其他人。

我的研究助理是之前在哈佛醫學院和我一起工作過的麗塔·菲斯勒（Rita Fisler）。她與每一位實驗參加者在一起，一點點地重建起他們的創傷經歷，寫成腳本。因為閃回總是碎片性的，我們仔細地收集他們記憶碎片——特定的影像、聲音和感覺——而不是他們的整體故事。麗塔也讓參與者描述一個可以讓他們感到安全的場景作為安全腳本。其中一個人描述了她的晨間慣例；另外一個人描述了一個位于佛蒙特州、可以看到遠處群山的農宅，而她坐在一個農宅的門廊上。我們用安全腳本來收集基線測量。

當參與者默讀（比起聽見或者說出來，默讀不那么難以承受）完這些腳本，驗證完它們的準確性之后，他們躺到掃描儀中。麗塔會用錄音將他們的故事回放出來。一個典型的腳本是這樣的：

“你只有6歲大。你準備睡覺了。你聽見你的母親和父親互相吼叫。你很害怕，你感到你的胃在打結。你透過欄桿的扶手，看到你父親緊緊地抓住你母親的手臂，你的母親在努力掙脫。你的母親在哭叫，像一只動物一樣吐口水，發出嘶嘶聲。你感到臉部充血、全身發熱。你母親掙脫開來，她立刻跑到餐廳打碎了一只昂貴的瓷花瓶。你向你的父母大喊停止，但他們完全不理你。你母親跑到樓上，然后你聽見她摔破了電視。你的弟弟和妹妹試圖躲在衣柜里。你心跳加速，你在發抖。”

在第一個環節，我們向參與者解釋他們吸入放射性氧氣的目的：大腦活動時，大腦各部分進行新陳代謝時使用的氧氣量是不同的，這會在掃描儀中顯示出來。我們會在實驗中全程檢測他們的血壓和心跳，所以這些生理指標會與他們的大腦活躍情況進行比較。

幾天之后，參與者來到神經影像實驗室。瑪莎，一位來自波士頓市郊的40歲的老師，是第一個進行掃描的志愿者。她的腳本把她帶回到13年前的某一天，她把她5歲的女兒梅麗莎從日托中心接回來。在她開車的時候，瑪莎聽到汽車發出持續不斷的蜂鳴，報告梅麗莎的安全帶沒有系牢。當瑪莎側過身子調整安全帶的時候，她沖過了紅燈。另一輛車從她的右側撞向她，她的女兒當場死亡。在前往醫院急救室的救護車上，瑪莎腹中7個月大的胎兒也死亡了。

一夜之間，瑪莎從一個活潑的、總是社交場合中心人物的女性，變成了一個憂心忡忡、充滿自責的人。她從課堂教學轉向了學校管理，因為直接與孩子們一起工作變得令她無法忍受——正如很多失去孩子的父母一樣，孩子們的笑聲變成了一種強有力的觸發器。即使將自己埋在文書工作中，瑪莎也承受著幾乎無法忍受的煎熬。她選擇日夜工作來抵擋自己的感覺，即使這么做似乎也是徒勞的。

當瑪莎在實驗過程之中，我站在掃描儀外面，通過屏幕監控著她的生理狀況。我們打開錄音機時，她的心跳突然加速，她的血壓陡然上升。單是聽見這個腳本就能引發13年前的事故中相同的生理反應。聽完第一段錄音之后，瑪莎的心跳和血壓才回到了正常。我們打開第二段錄音：在這段錄音中，瑪莎起床刷牙。這一次，她的心跳和血壓沒有變化。

圖　3-1

注：看見創傷性場景時的大腦：圖中的光斑A（大腦的邊緣系統）和B（視覺皮層），表明這兩個區域高度活躍；C（大腦的語言中心），表示活躍顯著下降。

正如她在掃描儀中顯示的那樣，瑪莎看起來像被過去完全掏空、沮喪而僵硬。她的呼吸很淺、雙眼圓睜、弓著后背——典型的脆弱和無法抵抗的形象。我們試圖安慰她，但我不知道我們的發現是否值得她再次承受的悲傷。

8位參加者都完成了掃描后，斯科特·勞赫和他的數學家、統計學家共同將被閃回刺激的大腦和處于平靜狀態下的大腦圖像合成在一起。幾周之后，他把結果發送給我，就是如圖3-1所示的那樣。我將這些掃描結果貼在我的廚房冰箱里，而且在接下來的幾個月里，我每天晚上都看著它。早期的天文學家們透過望遠鏡看見一個新的星座時，他們一定也和我有同樣的想法。

在掃描結果圖上有一些令人迷惑的點和顏色。其中，最大的一塊活躍區域在大腦左下方的區域，這個區域叫邊緣系統，或“情緒腦”。這部分的活躍毫無懸念。我們已經知道，強烈的情緒讓邊緣系統，特別是杏仁核，變得非常活躍。杏仁核負責向我們警告潛在的危險，激活身體在壓力下的反應。我們的研究清楚表明，當一個受過創傷的人暴露在他們曾經體驗過的圖像、聲音或想法下時，杏仁核會發出警告。在瑪莎的案例中，即使13年過去了，杏仁核也在發出同樣的警告。大腦恐懼中心的活躍引發一連串的壓力荷爾蒙和神經沖動，讓我們血壓上升，心跳加速，氧氣吸入增加，讓我們的身體做好反擊或逃跑的準備。鏈接瑪莎胳膊的監視器記錄了她的生理狀況發生迅速改變，即使她完全沒有駕駛失控，僅僅是安靜地躺在掃描儀中。