我是“俱樂(lè)部”的長(zhǎng)期會(huì)員。

1998年，我就加入了亡父俱樂(lè)部。

1998年2月，父親被診斷為繼發(fā)性胰腺癌。

那時(shí)，無(wú)論走到哪，都能聽(tīng)到從廣播里傳出席琳·迪翁的《我心依舊》。

（但事實(shí)并非如此，不是嗎？）

1998年4月21日，他去世了。

我當(dāng)時(shí)十五歲。

不再是人們眼中的青少年了。

（我談不上叛逆。如果你腦海中浮現(xiàn)的是一個(gè)邊聽(tīng)《青春未央》邊灌下一整瓶伏特加的人，那就錯(cuò)了。我唯一的叛逆表現(xiàn)就是抽煙。但大多數(shù)時(shí)候，我更喜歡在周五晚上看紀(jì)錄片《園藝世界》和劇集《紅矮星號(hào)》。）

在不明腫瘤出現(xiàn)的那一刻，

我一下子就長(zhǎng)大了，但同時(shí)——

驚恐的我被困在未成年時(shí)期。

因?yàn)橄蚯白呔鸵馕吨M(jìn)入一個(gè)未知的世界。

我明白了“永遠(yuǎn)”的含義。

悲傷滿溢，

我無(wú)法呼吸，

大腦一片空白。

我把生活分為父親去世前和父親去世后。

我的生活被一分為二，我的敘述也由此被分割開(kāi)來(lái)。

這時(shí)，我理解了。

從此，我加入了俱樂(lè)部。

他喜歡跑馬拉松，參加鐵人三項(xiàng)賽。

他正在備戰(zhàn)世界鐵人三項(xiàng)賽。

他會(huì)在家里弄出很大的動(dòng)靜，

這倒不是說(shuō)他話多，

他是那種連咳嗽、呼吸、嘆氣、思考都能叫你聽(tīng)見(jiàn)的人。

他喜歡讓—米歇爾·雅爾和弗蘭克·扎帕（二者都是音樂(lè)家）。

他重視語(yǔ)法，如果你說(shuō)“躍然于紙上”，

他準(zhǔn)會(huì)糾正，“躍然紙上”，

并且在你剛說(shuō)了一半時(shí)，他就會(huì)立馬糾正。

他喜歡看環(huán)法自行車(chē)賽，聽(tīng)歌劇。

他放屁很臭，整個(gè)電梯的人都會(huì)被熏跑。

現(xiàn)在，他走了。但在那之前，他是我的父親。