我不常提及他的姓名，怕觸景生情。要詳細(xì)談?wù)勊钦l(shuí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)仍很痛苦，就姑且這么說(shuō)吧：“我父親在我十五歲時(shí)去世了。”這樣含糊其詞，就能在他的死亡和我之間拉開(kāi)足夠大的距離，在我將要說(shuō)的話和我腦海中的記憶之間筑起一個(gè)緩沖地帶。標(biāo)題就是他的姓名和生卒年，唉，寫(xiě)下這些仍會(huì)讓我痛苦。時(shí)至今日，描述他去世的種種細(xì)節(jié)，仍令我心痛萬(wàn)分。“我父親在我十五歲時(shí)去世了。”我不斷想著這句話，說(shuō)著這句話，唯有如此，才能磨平它的棱角，排遣隨之而來(lái)的痛苦。

我走進(jìn)客廳，坐到大沙發(fā)上。父親和母親已經(jīng)在那兒了。父親坐在飄窗前的襯墊小椅子上，那是一把母親不知從哪兒拿來(lái)的有花卉圖案的小椅子，適合擺在梳妝室而不是宣告殘酷真相的房間里。他神情恍惚地看著我，沒(méi)有說(shuō)話。這很不尋常。那是二月里的一天，陽(yáng)光明媚但并不暖和。就這樣，在我家那幢位于郊區(qū)的半獨(dú)立式住宅里，我看著他們倆；在此之前，一切都風(fēng)平浪靜。

面前的他看起來(lái)十分憔悴：皮膚特別黃，就像被人用彩筆涂了色。他們說(shuō)那是黃疸。我當(dāng)時(shí)才十五歲，不知道黃疸意味著什么，現(xiàn)在，他們要和我談?wù)劇Ｄ赣H說(shuō)他得了癌癥。她提到胰腺了嗎？她肯定提了，但我不記得了。我只記得當(dāng)時(shí)感覺(jué)很不舒服，我盯著自己的手，說(shuō)我想暫時(shí)離開(kāi)一下。我要離開(kāi)那個(gè)房間，因?yàn)槲覜](méi)法理解那句話到底是什么意思；我沒(méi)法像吞食物一樣把它吞下去，畢竟它又不能吃，我無(wú)法呼吸。

我回到自己的房間，癱倒在地板上（人在悲傷時(shí)，膝蓋就不好使了），一口咬住睡衣，盡量哭得很小聲。我不想讓任何人知道我在那一刻發(fā)生了什么，又為什么坐在那兒。如果他們當(dāng)時(shí)問(wèn)我在做什么，我也沒(méi)法給出答案。我什么都不知道了，失去了對(duì)一切的控制。我迷路了。從此，我失去了前進(jìn)的方向。

我的悲傷之旅即將開(kāi)始。1998年2月，我十五歲，住在倫敦郊區(qū)，周圍沒(méi)什么好玩的地方。一切都是那么寂靜、安全、平和。我對(duì)童年最深的印象是夏天——綠葉在風(fēng)中輕輕搖曳，到朋友家聚會(huì)過(guò)夜、處處歡聲笑語(yǔ)，看《星球大戰(zhàn)》，享受假期，下午茶時(shí)坐在電視機(jī)前吃著托盤(pán)里的脆煎餅，等著《新鮮王子》開(kāi)播……

從那一刻起，一切都變了。我踏上了旅程。