序

李碩兄的大著要出版了，他讓我在前邊寫幾句話。我原本是不會寫這類文字的，但畢竟我倆有二十多年的交情，遂勉力為之。

回想我跟李碩相識，是在23年前的北大。我在歷史系；李碩在中文系，后來被選拔進(jìn)了旨在破除學(xué)科壁壘，培養(yǎng)新一代“大師”的文科實驗班。我倆曾經(jīng)同宿舍。大學(xué)時候的我們都是進(jìn)城青年，未來又是一片迷茫，不知路在何方，學(xué)業(yè)、思想、感情，都有好些解不開的疙瘩，用現(xiàn)在的話說，就是常犯“中二病”。一旦“犯病”，免不了借酒澆愁，李碩就是最合適的酒友兼傾訴對象。大二或大三的冬天，有一次下大雪，我倆半夜在老虎洞喝完，覺得不盡興，又拎著一瓶二鍋頭，趟著半尺深的積雪跑到圓明園。夜深人靜，滿天飄著鵝毛大雪，兩個人在圓明園里深一腳淺一腳闖了半天，好容易找到個亭子坐下，人都凍僵了，只能靠冰涼的二鍋頭取暖，頗有點“林教頭風(fēng)雪山神廟”的味道。二十多年過去，北京好像再也沒下過那么大的雪，我腦海里似乎也再沒留下那么深刻的印象。

我倆都是學(xué)文科的，又都對歷史感興趣，從一開始就有很多“共同語言”。李碩從不安分，喜歡亂看書兼“胡思亂想”。他是河北蠡縣人，大概受鄉(xiāng)土文化的影響，跟同鄉(xiāng)先賢顏元、李塨有點像，強(qiáng)調(diào)“實踐出真知”，對各行各業(yè)都有濃厚興趣，喜歡跟各種各樣的人打交道。我則一向“好靜”，以“象牙塔”為避難所，對社會上的各種亂七八糟避之唯恐不及。大一我在昌平園無事可做，通讀了一遍《史記》，喜歡上了先秦史。回到本部之后跟丁一川老師讀《左傳》，自己看甲骨、金文的書，跑去聽中文系、考古系的課，逐漸走上研究古史的道路。平日跟李碩討論學(xué)問，他經(jīng)常嘲笑我是“書呆子”，只會啃書本，沒有社會經(jīng)驗；我則批評他缺乏“專業(yè)精神”，是無門無派“野路子”。不過涉及具體問題，李碩常常會有一些獨到看法。大三大四時，他受我影響也開始讀《左傳》，恰好我的學(xué)年論文和畢業(yè)論文都是寫《左傳》的，于是便經(jīng)常在一起交流心得。我的本科畢業(yè)論文《春秋時代的家臣》寫了六萬字，每有自覺得意的新發(fā)現(xiàn)，就興沖沖地跑去向他報告。他后來寫孔子，根源可能要追溯到那個時候。

大學(xué)畢業(yè)后，我繼續(xù)留在“象牙塔”中攻碩讀博，走上吃“學(xué)術(shù)飯”的道路。李碩也按照他的想法，到“廣闊天地”中歷練了一番。他先下廣東，后回石家莊，最后又跑回北京，做過旅行社、報紙、出版社等行當(dāng)。他在外地的時候，常常一別經(jīng)年，不通音訊，突然一個電話，人已到樓下，于是便一起出去“吃酒”，如同當(dāng)年一樣。闖蕩幾年之后，也許是厭倦了，他又回到“學(xué)術(shù)圈”，在清華歷史系讀了個博士，專業(yè)是魏晉南北朝史；畢業(yè)之后“自投于四裔”，在塞外荒寒之地烏魯木齊“掛單”；業(yè)余還是閑不住，蒙甘青藏，大西北都跑遍了，不時發(fā)些游記來給我看，這倒是能給他一些跟純粹學(xué)術(shù)圈中人不一樣的研究社會的視野；另外又把他多年積累的獨特想法攢成書，不知不覺幾年間已經(jīng)出了三四本，讓我這正經(jīng)以“碼字”為生的人自愧不如。

近百年來研究孔子的著作可謂汗牛充棟，光是孔子的傳記也不下幾十種。李碩的書跟一般的孔子傳記不一樣，用他自己的話說，是“借孔子看春秋”，孔子成了時代的一面鏡子。周代是中國歷史上僅有的“貴族時代”，孔子趕上那個時代的尾巴。作為“最后的貴族”，他痛恨那個“禮壞樂崩”的亂世，懷抱恢復(fù)“周禮”的夢想，政治上一輩子不得志，卻無意中成為“萬世師表”。要理解孔子，先得了解他身處的那個時代，這本書用淺近平實的語言，對周代的姓氏、稱謂、禮儀、日常生活等方方面面加以介紹。作者雖然不是先秦史出身，但對這些復(fù)雜問題的把握相當(dāng)透徹，讀完此書，普通讀者也能對周代社會有一個全面印象。

本書關(guān)注的重點其實是春秋時期的政治史。對于春秋政治的特點，李碩自創(chuàng)了一個詞叫“寡頭共和”，我則更傾向于按傳統(tǒng)說法稱為“世族政治”。我從本科論文寫“春秋時代的家臣”，到博士論文以“西周金文世族研究”為題，二十年來也一直關(guān)注這個問題，有一些自己的想法。李碩只談了春秋時期，其實春秋和西周應(yīng)該看作一個大歷史時期之內(nèi)的前后兩個階段。周代是“貴族社會”，學(xué)者多無異議，但前人往往將周代政治籠統(tǒng)稱為“貴族政治”，則未得其要領(lǐng)。正如田余慶先生在《東晉門閥政治》一書中所言，魏晉南朝常被稱為“門閥社會”，但嚴(yán)格意義上的“門閥政治”只存在于東晉，此前的西晉不是，此后的南朝也不是。在我看來，西周至春秋時期前后出現(xiàn)過兩次“世族政治”。第一次是西周中晚期的恭王至厲王時期，以“國人暴動”而告終，前后歷時近百年。第二次是春秋中晚期，以魯“三桓”、晉“六卿”、鄭“七穆”等一批大世族把持各國政權(quán)為標(biāo)志，前后大概有兩百年。西周武王至穆王時期，以及“宣王中興”之時，王權(quán)是國家政治的主導(dǎo)，貴族要服從王權(quán)。同樣，春秋早期齊桓、晉文稱霸的時代，各國君主大多能掌握實權(quán)，不是后來那種徒有虛名的擺設(shè)。只有君權(quán)衰弱無力，大族之間又能基本維持勢力均衡的時期，才會出現(xiàn)穩(wěn)定的“世族政治”局面。如果大族勢力膨脹，君主又恰好是厲害角色，比如周厲王、晉厲公，雙方就難免發(fā)生沖突，要么是大族代表被誅殺，要么是君主被推翻。

李碩書里提出了很多有意思的問題，其中一個是：跟西歐、日本相比，中國的“貴族時代”為什么結(jié)束得那么早？多年來這個問題也一直困擾著我，到現(xiàn)在還沒完全想明白。在這里，我嘗試著總結(jié)出兩個原因。第一，中國的君主集權(quán)傳統(tǒng)從一開始就很強(qiáng)，這在新石器時代晚期的文明萌芽中已初現(xiàn)端倪，到商周時期已經(jīng)非常突出。跟西歐、日本相比，周代君主掌握的權(quán)力和資源要充沛得多，西周時期就已經(jīng)有“西六師”“殷八師”那樣歸君主直接控制的常備軍。孔子說：“天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。”（《論語·季氏》）在當(dāng)時人看來，國家大權(quán)只有掌握在周天子手中，才是“王道”，才能保證長治久安；一旦落到底下的諸侯、卿大夫手里，則早晚必出亂子，而且掌權(quán)的人層次越低，出亂子越快。即使到戰(zhàn)國時期，諸子百家也沒人覺得眼前這種列國并立的局面是合理的，而是紛紛憧憬“車同軌，書同文”的統(tǒng)一國家，熱衷于搞《周禮》《王制》那樣的“頂層設(shè)計”。雖然在西周、春秋時期，建立穩(wěn)固君主集權(quán)的歷史條件尚未成熟，政權(quán)發(fā)展一段時間以后，不可避免要旁落于貴族之手，但“世族政治”的格局更難長久維持，最多不過一兩百年就要向君主集權(quán)回歸。第二，貴族內(nèi)部從來不是鐵板一塊，各個家族集團(tuán)以及各階層之間一直存在矛盾。這就給不甘做傀儡的君主以可乘之機(jī)，利用各家族、各階層之間的矛盾，拉一派打一派，提拔下層制約上層，春秋各國的內(nèi)亂大多因此而起。尤其是“世族政治”形成之后，權(quán)力和資源被少數(shù)大族壟斷，中下層貴族權(quán)益受損，失去上升渠道，很容易轉(zhuǎn)向君權(quán)尋求出路，二者一拍即合。孔子及其弟子大多出身于貴族中地位最低的“士”階層，正是這群人打出了重振君權(quán)、復(fù)興“周禮”的大旗。孔子在魯國掌權(quán)時推行的政治改革，是以“強(qiáng)公室，抑私門”為旗號，跟后來吳起、商鞅的事業(yè)并無本質(zhì)區(qū)別。后來他的學(xué)生們大概也看出各國君主多是扶不起的阿斗，于是順應(yīng)歷史潮流投身大族做“家臣”，取得政治上的成功。各國的大族或公室，也在這些新興士人的幫助下，使國家逐漸擺脫宗法血緣關(guān)系的束縛，轉(zhuǎn)變?yōu)榧瘷?quán)官僚制的新型國家。

孔子所開創(chuàng)的儒家，從其誕生之日起就是君主集權(quán)的幫手，明白這一點才能理解儒家的本質(zhì)，也就是中國傳統(tǒng)“士大夫”的本質(zhì)。他們的最高理想是“得君行道”，做“帝王師”。孔子帶著弟子們周游列國，無非是想當(dāng)“國師”，后來他的學(xué)生卜商（子夏）真的成了魏文侯的“國師”。陳平原先生早年有篇文章叫《千古文人俠客夢》，其實中國文人有個更大的夢——“國師夢”，幾千年來一以貫之。

不過話說回來，孔子的人生信條是“知其不可而為之”。只要想做事，就離不開權(quán)力，諸子百家中除了楊朱、莊周那樣的極端個人主義者，大概沒有人能擺脫對權(quán)力的依附。但儒家畢竟不是法家，即使用現(xiàn)代人的眼光看來，孔子及其弟子身上也時時閃耀著人性的光輝。首先，儒家第一次把“人”作為政治的目的。孔子說“仁者愛人”，“仁”就是拿人當(dāng)人看，這是周文化的寶貴遺產(chǎn)。孔子的祖先商人可不是這樣，在他們眼中“非我族類”都不是人，跟牛羊一樣可以隨意屠殺。西周王朝建立以后很快就廢止了商代的人殉人祭習(xí)俗（西周早中期有少數(shù)實行人殉的墓葬，墓主大多是商遺民），孔子本人更是連隨葬人俑都反對。周人把愿意接受華夏文明的人群都視為同類，儒家的“仁”也是不分族類，不分地域，這是兩千多年前的共同的價值觀。中國能克服自然地理的巨大差異，成就幅員遼闊的“大一統(tǒng)”國家，這個共同的價值觀起了關(guān)鍵作用。其次，孔子及其弟子反對貴族政治，卻欣賞并且繼承貴族的文化傳統(tǒng)，包括貴族那種視榮譽(yù)高于生命的“迂腐”勁兒。周代的貴族是“社稷之臣”，不是君主私人的奴隸，因此儒家為君權(quán)服務(wù)，但又不愿淪為君權(quán)的工具——用周人的詞來說，他們是“股肱”，不是“爪牙”。他們總想“馴服”君權(quán)，讓它規(guī)規(guī)矩矩為社稷、為百姓服務(wù)，雖然多數(shù)時候難以如愿，但久而久之培養(yǎng)出了“道尊于勢”的傳統(tǒng)。讀書人跟皇帝的斗爭，是“二十四史”中最常見的主題。陳寅恪表彰王國維這個清朝遺老，突出強(qiáng)調(diào)的是“獨立之精神、自由之思想”。這筆精神遺產(chǎn)，也要拜孔子和儒家所賜。

不知不覺把話扯遠(yuǎn)了。為免喧賓奪主，還是及早打住，請大家看書吧。

韓巍

2019年2月23日于北大中關(guān)園