引子

深秋的清晨，黃河。一位須發皓白的高個子老者，踩著凝霜的濕沙，蹣跚走向黃河渡口。

刀戈兵器、糧食口袋，各種貨物正在被搬運到渡船上。黃河對岸在打仗，每天都有戰爭物資運往那邊。幾個執戈的士兵盤查渡河行人，搜檢細作。對走來的老者，他們沒有干涉。老者穿著頗為考究，顫顫巍巍，精神恍惚，似乎是想去對岸尋找戰死兒孫的尸體。黃河渡口上，這樣的老人太常見了。

老者在黃河邊站住，喘著白氣抬頭遙望。這是秋汛期的黃河，水勢浩大，黃濁的泥水打著旋渦滾滾而下，對岸的蘆蕩、樹林和天際線融為一體。

渡船緩緩升帆，要開船了。

老者遲疑著走向渡船。就要登上踏板時，他轉頭回望，遠方，逆著初升旭日的光暈，一個人影正踉踉蹌蹌追來。老者認出了來者，呆呆站在了原地。

渡船揚帆漂蕩而去。遠遠傳來船夫的歌聲。這是下游黃河邊流行的一首歌，《詩經·邶風·匏有苦葉》：

匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭……

招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。

（葫蘆葉子黃，濟水渡口漲。水深游過去，水淺涉過來。

渡船飄搖搖，人過我獨留。問我留為何，只為等朋友。）

這是公元前494年，衛國都城外的古黃河（今河南濮陽）。老者就是著名的孔子，這年他58歲。遠處追趕來的，是他的年輕學生子貢（端木賜）。

孔子欲渡黃河而不能，這一故事，包括這首詩歌，《論語》和《史記》都有記載，其中《論語》記載最多。但他這次渡河要做什么？

他要去見黃河對岸的陽虎，也許是想揭開關于兩人的身世謎底——這兩人體貌相似，父輩屬于同一個社交圈子。二人的關系遠非后人理解的只有對立，不共戴天。在貴族世襲政治的游戲規則中，孔子與陽虎的事業取徑貌似不同，但兩人都在借助這套規則，同時也試圖突破它的限制。

孔子又為何未能邁出渡河的這一步？

這些都要從頭講述，從孔子的身世開始講起——他作為私生子出生，作為農民長大，被貴族家庭和社會接納的人生。

這里先介紹孔子時代的一些社會、政治基本概念，比如“貴族”“寡頭”，都是在很晚近的白話文時代普及的，而春秋時期的文獻里未必有能準確反映這些現象的詞匯。可能因為后世出現了，或者引進了很多新的社會政治概念，比如皇權專制、官僚制、民主制，在這些后出概念的反襯之下，春秋政治的獨特之處才更容易凸顯出來，我們今天才可以用一些新的詞匯來描述它。

回看一下上古史：

商代社會、政治是什么樣子，文獻記載很少，零星的甲骨文材料也都屬于商代中后期，從這些極為有限的材料推斷，商代很可能是較小的“核心王朝”加眾多“臣服方國（部族）”的模式，周邊的方國部族被商王朝的武力震懾，向商朝臣服納貢，但又不時發生叛亂。周國早期也是這種臣服于商的外圍方國。

但周人在滅商之后，進行了大規模的“封邦建國”，在新征服地區廣泛安插了自己的分封諸侯國，它們和原有的、現在臣服于周王朝的原住民方國并立，并且在上層實行通婚，列國的國君、貴族由此形成了一個具有普遍認同感的統治階層。這個統治階層是封建世襲、跨國家的，以周朝王室為核心，對外圍方國的上層持開放立場，外緣邊界比較模糊，只要認同周王朝的權威，就可以被接納。

和商王朝比較，周人的優勝之處就在于他們比較開放，特別是用上層通婚的方式超越方國、部族的地緣阻隔，建立和維系起一個有相似文化認同的中原統治階層，這算是古典華夏政治文化的起源。中國歷史從此告別商代的較為蒙昧和封閉。

當然，周人政治的局限性也很明顯，就是用上層階級的認同感去克服地域差異，占人口絕大多數的下層人被完全無視了，他們被認為完全不需要文化，也不需要改變命運，只要世世代代為上層貴族“勞力”就足夠了。這是典型的身份世襲制度，幾乎沒有社會流動。

也許這是幅員較廣的初民社會的一個必經階段，但這種靜態社會模型也會逐漸走到盡頭。可能是伴隨著人口的自然增長，所謂“生產力的發展”，農業剩余產品增多和技術分工變得復雜，也許首先是統治階層人口增長遠遠超出總人口增長率，有些得不到世襲特權和晉升機會的貴族“支庶子弟”，開始憧憬流動性更強的游戲規則；同時，人口增長、農業開發使以前僻處草萊的各方國都膨脹起來，各國統治者開始意識到爭奪人口、國土的重要性，國際間的上層階級認同感就要轉換成地域國家意識了，君主開始削奪貴族的世襲權力，建立官僚制，將國家的統治延伸到普通農民，實現編戶齊民的管理方式，以此富國強兵，在對外戰爭中取勝。春秋戰國之交，就是這個歷史的轉折階段，它的成果就是戰國前期列國的“變法”。

在孔子生活的春秋晚期，周王（天子）已經沒有指麾列國的權力，而是退縮成了代表中原列國文化向心力的政治符號。列國政治的主角是貴族卿大夫，“卿”的原意是王朝或諸侯國里執掌最高權力的少數大臣，往往是個位數，原則上并不世襲，天子或者國君可以從眾多大夫里面選擇最為賢明的擔任“卿”。“大夫”從沒有嚴格的定義，如果我們嘗試從春秋史料歸納它的特征，可以說“大夫”是世襲貴族，多數大夫的先祖能追溯到一位周王或者諸侯國君；大夫身份通過嫡長子世襲，核心是有一塊世襲的封邑。最低級的世襲貴族是“士”，有些士的先祖能追溯到大夫和國君，有些則不能。當時人都知道大夫、士的世襲身份特征，但并沒有“貴族”這個專有名稱。

從春秋中期開始，中原很多國家“卿”的職位也變得世襲了。有些諸侯國里，少數大夫家族（往往不超過十個）世代壟斷了“卿”的職位，他們內部再通過競爭或妥協決定卿的職務分配。另一些國家里，特定的大夫家族甚至世代壟斷某個卿職，孔子所在的魯國可能就是如此，雖然史料有限，我們無法再現出所有家族的歷代職位，但也難以提出反證。1稍晚一點的戰國，開始有人給這種現象叫“世卿”2，就是“世代壟斷卿位的家族”。本書用一個更簡明和普及的術語：“寡頭”。這是個白話文時代從翻譯產生的詞，來自柏拉圖《理想國》里的“oligarchy”，本意是“少數人的統治”，它最初的語境是很小的古希臘城邦，而且未必有世襲的含義。在本書描寫的春秋中后期歷史里，它更接近“維持世襲統治的少數家族”，因其是少數而非一個家族，就需要有維系聯合統治的慣例、默契，這就是春秋時代的“寡頭共和”。這些詞雖然都是白話文時代的，但用來描述春秋政治非常貼切，這是孔子時代的人不具備的便利。

本書的主人公是孔子，不專門描寫春秋貴族社會、寡頭政治的來龍去脈，而是從與孔子有關的角度介紹這些背景。但借孔子來看春秋，特別是春秋晚期歷史，又有不可替代的優勢。因為春秋歷史的主人公大都是諸侯國君，輝煌的如齊桓公、晉文公、楚莊王，風云舒卷，波瀾壯闊，史書對他們的描寫最多，而那時最普通的貴族——“士”的生活狀態，就很少有詳細記載。孔子是春秋歷史的一個特例，關于他生平的記載很多，主要靠他的弟子、再傳弟子編輯的《論語》和《禮記》。甚至可以說，孔子是了解春秋時代普通士人生活的最佳個案。

孔子生活在春秋的最晚期，“百家爭鳴”的戰國時代即將開啟。孔子以外的諸子百家，我們能了解的也非常少，莊子、墨子、孟子、荀子、韓非子等等，他們在什么樣的家庭里出生長大，娶了什么樣的妻子，有幾個孩子，他們怎樣求學，怎樣招收學生，怎樣養活自己……這些幾乎都是盲區，唯獨孔子的生平事跡最詳細。

所以孔子不僅是了解春秋貴族社會最好的個案，也是諸子百家里最豐滿、最真實的一位。他所處的時代，貴族世襲制度已經喪失了活力和能量，他一生的親歷展示了寡頭政治的難以為繼，春秋貴族們的歷史從此走向謝幕。

---

1　記載春秋世襲政治的經史文獻主要是《春秋》《左傳》《國語》，包括鄭玄等后世學者的注疏。先秦還有一部《世本》記載這些世襲家族的信息，但中古之后就失傳了，只有一些零散篇章因為其他書籍的引用而保留下來。清代學者顧棟高的《春秋大事表》在這方面做了比較系統的分類整理工作。現代學者陳槃的《春秋大事表列國爵姓及存滅表撰異》對顧棟高的成果又有所增補，但現代史學界在這方面總體較為沉寂。2002年前后，一位網名“竊比老彭”的有志者在互聯網上發表過一系列《春秋卿族略考》，匯總了魯、齊、晉、宋、鄭等國累世專權的卿族信息，對于今人理解春秋世襲政治頗有裨益。

2　見《春秋公羊傳》。