如果我算是學(xué)者的話，出道實(shí)在太晚，我的同齡人都已經(jīng)揚(yáng)名立萬(wàn)的時(shí)候，我還不大知道學(xué)術(shù)是怎么回事。晚，一來(lái)是自己懵懂，看書倒是喜歡，但卻遲遲不知自己稀罕的這點(diǎn)玩意，原來(lái)就是學(xué)術(shù)；二來(lái)是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，自己喜歡的文史學(xué)不成，卻稀里糊涂去學(xué)農(nóng)機(jī)，雖然偶爾在演算習(xí)題和畫機(jī)械圖的空隙里看點(diǎn)閑書，頂多也是幻想說(shuō)不定以后可以當(dāng)回作家。后來(lái)總算明白點(diǎn)事兒，不再做夢(mèng)當(dāng)作家，改寫學(xué)術(shù)論文，也經(jīng)常不安份，寫著寫著，就變成隨筆散文，把自己弄得活像是四不像。

這個(gè)集子包括《武夫當(dāng)權(quán)——軍閥集團(tuán)的游戲規(guī)則》、《鄉(xiāng)土心路八十年——中國(guó)近代化過(guò)程中農(nóng)民意識(shí)的變遷》、《再說(shuō)戊戌變法》、《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷（1903-1953）》、《近代史上的雞零狗碎》、《大歷史的邊角料》六本。

第一本書，是我的碩士論文，當(dāng)時(shí)我初涉學(xué)術(shù)，半懂不懂，覺得軍閥史好玩，里面亂七八糟，頭緒特多，就一頭扎進(jìn)去做，整整一年半，泡在北圖，中午就啃個(gè)面包充饑。結(jié)果做下來(lái)，將要答辯的時(shí)候，我所屬的教研室有某權(quán)威教授，說(shuō)我越出范圍了，即使答辯也通不過(guò)。當(dāng)時(shí)，我在人民大學(xué)黨史系，按他們的說(shuō)法，黨史系的人，就只能做中共黨史的題目，做了別的，就是犯規(guī)。顯然，我很不服氣，當(dāng)時(shí)我的同學(xué)，有很多人論文兩個(gè)星期就做出來(lái)了，一樣通過(guò)，我費(fèi)這么大勁，點(diǎn)燈熬油地干，居然說(shuō)不行，說(shuō)我學(xué)術(shù)上不過(guò)關(guān)也就罷了，說(shuō)個(gè)越界犯規(guī)，算個(gè)什么道理？后來(lái)，在若干好心人的幫助下，答辯的時(shí)候，總算阿彌陀佛，人家放了我一馬。

我碩士畢業(yè)那年（1988），我的論文在蕭延中的推薦下，得到當(dāng)時(shí)主編“驀然回首”叢書的陳晉先生的賞識(shí)，入選叢書。當(dāng)時(shí)，一個(gè)剛出道的毛頭小子，出本書，不拿出版費(fèi)，也不用包銷，還能得一點(diǎn)稿費(fèi)，是件很令人興奮的事。這本書，講的是近代軍閥怎樣維系其集團(tuán)的事，這些人，有回歸傳統(tǒng)的，有求神拜佛的，也有推行基督教的，更有學(xué)日本玩軍國(guó)主義的，林林總總，眼花繚亂，當(dāng)時(shí)將它們描繪出來(lái)，感覺很好玩，因?yàn)榇饲斑€沒(méi)有人這樣做過(guò)。在大家都奢談文化的當(dāng)時(shí)，算是一個(gè)異數(shù)。出版之后，學(xué)界沒(méi)有多少反響，但有些做企業(yè)的朋友倒覺得有用，在他們看來(lái)，現(xiàn)在的企業(yè)家，建構(gòu)集團(tuán)，弄企業(yè)文化，就是這一套，用人忠誠(chéng)第一，效率第二，舅爺、姑爺滿天飛，不是三綱五常，就是談佛論道。

這本書出版之時(shí)，我已經(jīng)回到黑龍江一個(gè)地處偏僻的農(nóng)業(yè)大學(xué)里教書。當(dāng)初人民大學(xué)的碩士還比較值錢，我不回去也能找到工作，但是，我當(dāng)時(shí)打算找個(gè)安靜的地方好好讀書，回到老地方，有這么個(gè)學(xué)歷，領(lǐng)導(dǎo)高看一眼，事少，地方靜，自己感覺很合適。一心想著，等讀一陣書之后，再出來(lái)不遲。

這樣一悶，就悶了五年。這期間，除了給《讀書》雜志寄過(guò)幾篇隨筆之外（都退稿了），幾乎什么都沒(méi)有寫過(guò)，凡是寫的字，除了講稿之外，就是讀書筆記。除了少數(shù)幾個(gè)人之外，整個(gè)學(xué)界，是不知道有我這樣一個(gè)人的。等到我有心寫第二本書的時(shí)候，已經(jīng)是1993年的春天了。這年，我給上海三聯(lián)一個(gè)叢書的編輯楊曉敏，發(fā)去了我的一本書的提綱，當(dāng)時(shí)，其實(shí)也沒(méi)有報(bào)什么期望，姑且一試而已。沒(méi)想到，大概一個(gè)月之后，楊曉敏給我回信，說(shuō)是可以簽合同了。這本書，名叫《鄉(xiāng)土心路八十年》，是我這么些年琢磨農(nóng)民意識(shí)變遷的一點(diǎn)心得。書的出版，很是費(fèi)了一點(diǎn)周折，期間，上海三聯(lián)改組，班子大換血，楊曉敏也離開，很多簽了合同的書稿，最后都退掉了。還好，我的稿子沒(méi)有被退，但編輯換成了陳達(dá)凱先生，此公是上海學(xué)界的知名人士，最后在他手里問(wèn)世的時(shí)候，已經(jīng)是1997年了，此時(shí)，我已經(jīng)博士畢業(yè)留在人民大學(xué)教書。

這本書，實(shí)際上是從底層民眾的觀念和意識(shí)變遷的角度，從新闡釋了一下近代史。由于我們的近代史，有太多的意識(shí)形態(tài)說(shuō)明文的特色，因此，改革開放之后，外面的信息進(jìn)來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)很多事不對(duì)了，很不滿意。我出來(lái)這么一說(shuō)，有些人感到挺新鮮。因此，這本書賣得很好，據(jù)說(shuō)頭一年就買了一萬(wàn)冊(cè)，而一些老學(xué)者，比如孫達(dá)人先生，看到書之后還到處找作者，最后終于把我給找到了。

在《鄉(xiāng)土心路八十年》交稿之后的幾年里，我又對(duì)戊戌變法的歷史產(chǎn)生了興趣，這大概是我毛病，至今也改不了，琢磨一個(gè)題目之后，只要琢磨出點(diǎn)東西來(lái)，就興味索然，只好再弄另外一個(gè)，我所謂的研究，是跟著自己的興趣走，一般不講究什么“需要”。對(duì)于戊戌變法這個(gè)史學(xué)界的老題目，我主要從三個(gè)大方面來(lái)扯開去：一是當(dāng)時(shí)的帝后政治二元結(jié)構(gòu)；二是滿人政治；三是戊戌變法的操作，到底出了什么問(wèn)題，本身有什么意義。我不相信過(guò)去什么維新派、頑固派的傳統(tǒng)說(shuō)法，甚至帝黨、后黨的說(shuō)法，在我看來(lái)，也是一團(tuán)混亂，尤其不相信過(guò)去支持自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)的西太后屬于頑固派。在甲午戰(zhàn)后，整個(gè)國(guó)家的上層，誰(shuí)不知道不變法就要亡國(guó)？關(guān)鍵是帝后權(quán)力二元，如果變法成功，太后就要退休，面對(duì)退休威脅的西太后，自然對(duì)反對(duì)變法的聲音，就比較聽得進(jìn)去。同時(shí)，作為少數(shù)民族政權(quán)，統(tǒng)治民族——滿人，有自己的政治圈子，滿人政治在整個(gè)清朝政治走向中，一向起著非常重要的作用，戊戌變法時(shí)，尤其明顯。從某種意義上說(shuō)，恰是滿人政治和西太后的結(jié)合，導(dǎo)致了戊戌變法的失敗，因?yàn)樽兎ǖ拇胧瑢?duì)滿人的特權(quán)，有很大的損害。在這本書里，我也不相信傳統(tǒng)的另一個(gè)更為流行的說(shuō)法，說(shuō)是康有為的《新書偽經(jīng)考》和《孔子改制考》為變法制造了輿論，推動(dòng)人們解放思想，投身改革，在我看來(lái)，恰恰這“兩考”和康有為以圣人自居，欲作教主馬丁·路德的作派，使得很多本來(lái)傾向變法的士大夫反而走開了。事實(shí)上，幾千年來(lái)，士大夫很難輕易接受另外一個(gè)人做圣人，哪怕這個(gè)人德高望重，功高蓋世。他們稱皇帝為圣上，只是情勢(shì)上的客氣，圣人只有一個(gè)，連孟子都只能是亞圣。盡管如此，戊戌變法在中國(guó)近代仍然很有分量，在啟蒙上價(jià)值尤高，辦報(bào)紙影響不止一代人，當(dāng)時(shí)先進(jìn)的中國(guó)人也從那時(shí)開始，才學(xué)會(huì)了怎樣開會(huì)，怎樣發(fā)言，怎樣表決。

很遺憾，我的這本書，影響最小，除了不多的幾個(gè)學(xué)者表示關(guān)注之外，學(xué)界基本上不知道有這本書的存在。寫完這本書之后，我又對(duì)義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)有了興趣，這在很大程度上拜我的博士導(dǎo)師程歗之賜，因?yàn)樗橇x和團(tuán)研究有名的權(quán)威，作為我的博士論文，這就有了《拳民與教民》。這本書，現(xiàn)在已經(jīng)跟《鄉(xiāng)土心路八十年》合在一起了，其中有我的前妻許蕾的幾萬(wàn)字的東西。

我的義和團(tuán)研究，其實(shí)從美國(guó)學(xué)者周錫瑞的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》開始的，我贊同他不像中國(guó)學(xué)者那樣，總是斤斤計(jì)較于義和團(tuán)的組織出身，在民間教門上打轉(zhuǎn)，而是將運(yùn)動(dòng)的起源，放在中國(guó)北方的鄉(xiāng)土社會(huì)上。但是，作為中國(guó)人，我需要考察鄉(xiāng)土社會(huì)風(fēng)習(xí)、信仰、戲曲、民俗、巫術(shù)等文化因素，到底哪些因素對(duì)義和團(tuán)起了作用，是如何起的作用？義和團(tuán)是如何通過(guò)他們效法的戲劇人物，表現(xiàn)他們的政治意向的，民間信仰的符號(hào)是如何轉(zhuǎn)化為政治表達(dá)的。同時(shí)，教民，即中國(guó)的基督徒，是怎樣一個(gè)群體，面對(duì)義和團(tuán)的追殺，他們的宗教信仰體現(xiàn)出一種什么樣的特征。

《鄉(xiāng)村社會(huì)權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》一書，是我本世紀(jì)的第一本著作。在這本書的寫作中，我嘗試用散文體，把書的一個(gè)一個(gè)的篇章，變成一篇篇獨(dú)立的文章，但彼此之間又有關(guān)聯(lián)，串起來(lái)看，就是一個(gè)主題的討論。我注意到，清末新政、北洋政權(quán)、國(guó)民黨政府和后來(lái)的中共政權(quán)之間，有著意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)烈對(duì)立，但是在現(xiàn)代化這個(gè)線索上，它們卻存在著一條共同的脈絡(luò)，這就是對(duì)鄉(xiāng)村的整合與改造。正如費(fèi)孝通先生所說(shuō)，中國(guó)其實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)土社會(huì)，城市也有都市里的村莊，現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村改造路徑，自然也對(duì)城市發(fā)生著深刻的影響，厘清這個(gè)脈絡(luò)，對(duì)認(rèn)識(shí)百年中國(guó)，尤其是大規(guī)模開展現(xiàn)代化建設(shè)的近代中國(guó)，具有非常重要的意義。當(dāng)然，這本書也給我?guī)?lái)比較大的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，現(xiàn)在很多學(xué)者知道有我這樣一個(gè)人，多是由于看了這本書。

余下的幾本隨筆，跟歷史文化有關(guān)，跟學(xué)術(shù)也有點(diǎn)關(guān)系。嚴(yán)格地說(shuō)，都是我的讀書筆記。直到今天，我看書依舊“惡習(xí)”不改，隨著自己的興趣來(lái)，信馬由韁。看到什么，但有所感，就立馬把它寫出來(lái)，由于學(xué)術(shù)論文的方式太正式、太刻板，就走隨筆路線。我的隨筆里，有很多小故事，但我不是為了講故事才寫的，其實(shí)多數(shù)的故事講得都很簡(jiǎn)單，幾筆就交代完了，之所以要寫，主要是為了表達(dá)某種思想。久而久之，我的論文寫得也像隨筆，只是帶注釋的隨筆，充分暴露我的“野狐禪”的本色。

之所以樂(lè)于把這些陳年舊貨倒騰出來(lái)，主要是想向世人證明一下，我這個(gè)人，其實(shí)還有學(xué)者的一面，雖然這個(gè)所謂的學(xué)者，很有點(diǎn)野路子，而且歸屬不明，不知道該往哪個(gè)行當(dāng)里擱，屬于三界不收、五行不屬之輩。此次出版，基本上保持原樣，只做了少量的修訂，想要大改，實(shí)際上也不可能。像我這樣的學(xué)者，做學(xué)問(wèn)，無(wú)非是傻子編筐——邊做邊像，現(xiàn)在像還是不像，讀者自己評(píng)判。

一次喝酒，我對(duì)李零說(shuō)，我最喜歡跳出三界外，不在五行中。他馬上說(shuō)，這是我的名言。一查，果然，他先說(shuō)的，有字為證。不過(guò)，我說(shuō)這話時(shí)，沒(méi)看過(guò)他的名言，多少也該算我點(diǎn)創(chuàng)意。李零有隨筆集曰《放虎歸山》，意思是他特想跳出學(xué)術(shù)圈，回歸讀野書的舊日境界。跟他比起來(lái)，我只能算是一條豺狗，但豺狗也想回到山林，而且，我想，我能回去。