嘿，照過來！

看那邊，

我和那車天生一對，

要是能有這輛車我會樂翻天……

兄弟，你瞧它多帥，

這絕對不是凡間之物！

——埃迪·科克倫

“哦，天哪！”我的好友阿尼·坎寧安突然大叫出聲。

我問他：“怎么啦？”他的眼珠從金屬框眼鏡后方鼓了出來，一只手捂著嘴，腦袋轉到肩膀后方，好像脖子裝了軸承似的。

“停車，丹尼斯！倒回去！”

“你干嗎啦——”

“倒回去，我要再看她一眼。”

我突然懂了。“老兄，算了吧，”我說，“如果你指的是……剛剛我們經過的那玩意兒——”

“倒回去！”他幾乎是用吼的。

我照做了，心想那也許只是阿尼的另一個玩笑。但他不是在開玩笑。阿尼墜入愛河了。

它可不是什么好貨。我永遠搞不懂阿尼那天到底看上它哪一點。它的風擋玻璃左側有一大片蛛網狀裂痕，右后車廂被撞凹了一大塊，油漆被剮掉的地方爬滿一層丑陋的鐵銹，后避震器是歪的，后備廂蓋不攏，前后座的沙發全是裂痕，好像有人拿刀故意破壞過。它有個輪胎是癟的，另外三個禿得看得到里面的帆布紋。最糟的是引擎下方還積了攤黑油。

阿尼愛上了一輛一九五八年份的普利茅斯復仇女神，車尾還有兩片大大的尾翼。一塊被太陽曬得褪色的“出售”字牌掛在它的風擋玻璃右側——這一半是沒有裂紋的。

“你瞧她的曲線，丹尼斯！”阿尼喃喃說著。他像中了邪似的，一直圍著那輛車打轉，一頭濕答答的頭發跟著飛舞跳動。他拉開后座車門，我隨即聽到尖叫聲。

“阿尼，你是不是在開玩笑？”我說，“這根本是堆廢鐵，是不是？跟我說它是廢鐵，然后我送你回家吹吹冷氣，忘掉這件事好不好？”不過我心底可沒抱什么希望。他知道怎么開玩笑，可是當時他臉上找不出一絲玩笑的痕跡。相反，我看到的是種可笑的瘋狂，我很不喜歡那種表情。

而他甚至懶得回答我，一股長年混合著灼熱、郁悶、汽油與腐敗的怪味從打開的車門里沖出來，阿尼卻好像沒聞到似的，他鉆進去坐在布滿裂痕的座位上。我猜那張沙發在二十年前大概是紅色的，現在已成了淡淡的桃紅色。

我探進半個身子，扯下坐墊里的一塊棉絮，看了看說：“看起來好像第二次世界大戰時，蘇聯大軍行進到柏林時從上面踐踏過一樣。”

他總算注意到我還在旁邊：“是啊……是啊，不過她可以修復。她也許……也許性能很好，跑起來很猛。丹尼斯，她很美，她真的——”

“你們兩個小鬼要干什么？”

一個老頭走了過來，他好像正在享受他的第七十個夏天，也許他沒那么老，但這種人看起來就是一副很難取悅的樣子。他僅存的一點頭發長而干枯，腦袋上光禿的部分正擴散著標準的牛皮癬。

他穿了一條綠色老人褲、一雙平口帆布鞋，打著赤膊，腰上扎著個怪東西，看起來有點像女人的束腹。等他走近，我才看出那是脊椎撐架。看那撐架老舊的程度，我猜他從約翰遜總統死時就開始用那玩意兒了。

“你們兩個小鬼要干什么？”他的聲音尖銳而嚴厲。

“先生，這是你的車嗎？”阿尼問他。這根本不算個問題。那輛普利茅斯停在一間小屋門口的草地上，而老人就是從小屋里走出來的。草地上一片凄涼荒蕪，不過跟那輛擺在最前面展示的破車比起來已經好得多了。

“是又怎樣？”老頭回問。

“我——”阿尼得咽咽口水才說得下去，“我想買她。”

老頭的眼睛閃爍著光芒，臉上憤怒的表情立刻被狡猾的笑容取代，嘴角還滲出貪婪的口水。那一刻——只有那一刻——我覺得陰冷、可怕。我只想偷偷把阿尼拉跑。那老頭的眼神有問題。那光芒總有點什么不對勁。

“那你就該早說，”老頭對阿尼說道，他伸出手，阿尼也伸出手，“我叫李勃，羅蘭·李勃（Roland D.LeBay），退伍軍人。”

“阿尼·坎寧安。”

那糟老頭把手收回時，順便向我揮了揮。我決定退出這場游戲。那老小子已經釣到他的大魚。阿尼也許會把整個皮夾都交給他。

“多少錢？”阿尼問道，接著他又往陷阱里多踏一步，“不管你開價多少我都不嫌多。”

我在喉嚨里咕噥一聲。他的皮夾里只剩支票簿了。

李勃的笑容停頓了一下，兩眼詭詐地瞇在一起。我想他是在估量這條大魚上鉤的可能性。他先打量阿尼那張坦然企盼的臉孔，目的是判斷對手是不是夠蠢，然后他問出那殺人不見血而又無懈可擊的問題：“孩子，你有過車嗎？”

“他有輛野馬跑車馬赫二代，”我趕緊說，“家里買的。自動排擋，馬力超強，前進一擋就能把馬路都燒化。還有——”

“沒有，”阿尼靜靜地說，“我今年春天才考了駕照。”

李勃瞟我一眼，然后立刻把目光移回他的一號目標。他用雙手撐著后背扭扭腰。我渾身上下都冒出酸汗。

“當兵把背搞壞的，”他說，“成了半個廢人。醫生拿它一點辦法也沒有。”

他以充滿關愛的老手撫摩那輛普利茅斯的車頂。

“這是我開過的最好的車，一九五七年九月買的，當時是新推出的車型。那年一整個夏天他們都在到處展示新車照片，你到死都會記得那些車的樣子。現在可不同了。”他的音調因為提到今昔相比而帶著鄙視，“當時她是全新的，充滿新車的味道。那可是世界上最好聞的。”

然后他想了一會兒。

“也許除了女人那里的味道之外。”

我看著阿尼并吸緊自己的雙頰，免得忍不住笑出來。阿尼也看著我，滿臉吃驚的表情。但老頭顯然沒注意到我們倆，好像還沉醉在自己的世界里。

“我穿軍服穿了三十四年，”李勃說，手指還不停地撫摩著車頂，“一九二三——十六歲那年——入伍。我在得州吃過泥土，見過跟龍蝦一樣大的螃蟹。第二次世界大戰時，我見過內臟從人的耳朵里流出來，在法國。你相信嗎，孩子？”

“是的，先生。”阿尼說。但我想他一個字也沒聽進去。他拼命搓腳，好像急著要上廁所。“關于這輛車——”

“你在念大學吧？”李勃突然問道，“念這兒的霍利克大學？”

“不，先生。我念高中。自由高中。”

“好，”李勃冷酷地說，“別念大學。那里面都是極端的家伙，老是吵著要放棄巴拿馬運河。他們叫那些人‘思想坦克’，但我叫他們‘狗糞坦克’。”

他以愛不釋手的目光打量著那輛鐵銹在午后陽光下閃爍的老爺車。

“我的背是一九五七年春天弄傷的，”他說，“離開軍隊后我來到自由鎮。那年秋天我要找輛新車，時機剛好，我就去諾曼·科布開的普利茅斯經銷處——就是現在緬因街的保齡球館——訂了這輛車。白色車殼，紅色沙發——紅得跟消防車一樣。我拿到手的時候，里程表上只跑了六英里[1]。”

他吐了口痰。

我掠過阿尼肩頭瞥了里程表一眼。玻璃罩已幾乎完全不透明，不過還看得出上面的數字：九萬七千四百三十二點六英里。天哪！

“既然你這么喜歡這輛車，為什么還要賣它？”我問。

他用相當可怕的眼神瞪著我：“孩子，你在跟我耍嘴皮子嗎？”

我沒回答，但也沒把目光移開。

經過幾秒的大眼瞪小眼后（不過阿尼完全沒注意這一幕，他正在撫摩車子的尾翼），他說：“我不能再開車了，背不好，視力也越來越糟。”

這時我突然懂了——或者我猜我大概懂了。如果他剛才說的年代沒騙人的話，今年他應該是七十一歲。超過七十歲的人若想繼續保有駕照，就得每年做一次視力檢查。李勃怕自己通不過，不然就是他曾經檢查但沒通過……反正兩者結果一樣。他不愿受這種屈辱，所以把車子擱著不用。但這么一來，那輛車就會老化得更快。

“你想賣多少錢？”阿尼又問了，老天，他好像很期待被人痛宰一頓。

李勃仰頭看天，似乎在祈雨，然后把視線移回阿尼身上，向他露出仁慈、寬容，而又急于吃屎的笑容。

“之前我都開價三百塊，”他說，“可是我看你好像真的很喜歡她，我愿意少五十塊——兩百五十塊就好。”

“哦，老天！”我說。

但他知道他要釣的大魚是誰，也知道該怎么分化我們倆。要我爺爺來說，他一定會說這老頭玩弄這招從來沒失手過。

“好吧，”他突然說，“既然你們不愿意，我想進屋看四點半的《午夜邊緣》去了，我從不錯過這節目的。很高興跟你們聊天，孩子們，再見。”

阿尼用痛苦而氣憤的目光回瞪我，把我嚇退了好幾步。他追上去抓住老頭的胳膊肘，兩人交談了一陣。我聽不見他們說些什么，但我看得比聽得清楚。老頭做出一副愛莫能助的遺憾表情；阿尼則是滿臉哀求與急切。老頭希望阿尼能了解他的苦衷——他不能看著這輛曾經讓他風光一時的車子遭到賤價出售的侮辱，阿尼頻頻點頭表示同意。接著，老頭漸漸允許自己被阿尼拖著往回走。這時我又開始有種陰冷的感覺……就像十一月的風吹在身上。我實在找不出更貼切的形容了。

“如果他再說一個字，多少錢我都不賣！”李勃說著用那根彎曲起繭的拇指向我這邊戳了戳。

“他不會，他不會的，”阿尼急著說，“剛剛你說三百塊？”

“是啊，我相信這價錢——”

“他剛才說兩百五十塊。”我大聲說。

阿尼全身僵住，深恐那老頭又掉頭走開。可是李勃才不干這種笨事，他的魚已經上鉤了。

“好吧，兩百五十塊。”李勃說道。他又往我這兒瞄了一眼。我看出我們有了共識——他不喜歡我，我也不喜歡他。

于是在我驚恐的目光下，阿尼終于掏出他的皮夾。這一刻，三個人都靜悄悄的。李勃盯著阿尼，我撇頭看著別的地方。有個小鬼在滑板上玩命，遠處有只狗在吠。兩個看起來像八年級或九年級的女孩咯咯談笑著走過，隆起的胸前各抱了一摞圖書館的書。我知道要解救阿尼只剩一線希望，明天才是發薪日。只要給他一點時間——二十四小時就夠了——這股狂熱就會過去。而阿尼現在的樣子讓我想起《蟾宮之蟾》里的蟾蜍先生[2]。

我回過頭時，阿尼和李勃正看著兩張五塊錢和六張一塊錢的鈔票——很顯然這是阿尼皮夾里僅有的財產。

“開支票怎么樣？”阿尼問道。

李勃苦笑一下，沒表示意見。

阿尼又說：“我開支票信用很好。”這點我并不擔心。我們一整個暑假都在卡森兄弟鐵路公司的I-376支線上做工。匹茲堡當地居民都深信這條線永遠不會完工。阿尼也常說從南北戰爭結束后I-376支線就開始招標了。我倆實在沒什么好抱怨的，那個暑假有很多工讀生以奴隸般的待遇替人工作，有些甚至連工作都找不著。而我們的收入不錯，加班錢也照算，工頭布拉德·杰佛瑞當初對雇用阿尼這樣的孩子有點擔心。可是最后他還是答應讓阿尼當旗手，原先他打算雇用的女孩突然懷孕了，只好忙著趕緊辦婚事，因此六月開始阿尼當上了旗手。這是他第一份真正的工作，他不想搞砸了。布拉德也很滿意他賣力苦干的精神。那個夏天，太陽總算對阿尼那易出痘的皮膚有了點幫助，也許這都是紫外線的功勞。

“我相信你的信用，孩子，”李勃說，“可是我只做現金交易，這點你一定要諒解。”

我不曉得阿尼諒不諒解，但我的確很諒解李勃的處境。因為只要回家路上這堆廢鐵折了輪軸或掉了個活塞，阿尼就能輕易讓銀行止付。

“你可以打電話去銀行查證。”阿尼簡直有點不顧死活了。

“不成，”李勃說，他伸手搔搔腋窩，“快五點半了，銀行早就下班了。”

“那我先付訂金。”阿尼說著拿出他的十六塊錢。他百分之百瘋了，真難相信，一個馬上就要有投票權的孩子，竟在十五分鐘內被一個素不相識的糟老頭拐得完全沒了自我，連我自己都開始迷糊了。現場只有李勃像是清醒得很，畢竟到了這年紀，什么場面沒見過，就算他的血管里還有一滴人奶，現在也一定早就酸臭了。不過我還是覺得，他的神態這么篤定，其中一定有什么鬼。

“我至少要收一成押金，”李勃說，他的魚已上鉤，馬上就能撒網去撈了，“一成押金，我就為你保留二十四小時。”

“丹尼斯，”阿尼說，“可不可以借我九塊錢？明天就還你。”

我的皮夾里有十二塊，而且也不急著用。除了做工挖水溝和練練橄欖球外，我幾乎沒有社交生活。而且最近我也很久沒侵犯我那啦啦隊女友防衛森嚴的身體了。是的，我寂寞但我有錢。

“你過來，我數數看。”我說。

李勃的眉頭皺成一團。不管他愿不愿意，這件事勢必得跟我扯上關系了。微風吹著他那稀稀疏疏的枯發。他把手搭在那輛普利茅斯的車頂，表示他仍占有它。

阿尼和我走到我停在路邊的一九七五年德斯特車旁。我搭著他的肩，心里不知怎么竟回想起六歲時某個秋日雨天，我們一起在他家看著黑白電視卡通片，然后從咖啡罐里拿出彩色蠟筆想幫卡通著色的情景。這景象讓我既傷感又有點害怕，因為那時候，我以為六歲就算是大孩子了。而這段耗時七點二秒的遐想被阿尼打斷。

“你到底有沒有錢，丹尼斯？我明天下午就還你。”

“有是有，”我說，“可是看在老天的分上，你為什么要這么做，阿尼？那老屁股有傷殘給付，他根本不需要錢，而你也不是開救濟院的。”

“我不懂你在說些什么。”

“他在詐你。那輛車拖到威爾·達內爾（Will Darnell）那邊連五十塊都賣不到，它連堆屎都不如。”

“不，不，她沒那么糟。”除了皮膚之外，我的朋友阿尼跟一般人完全沒兩樣。可是上帝至少會賦予每個人一項特色。我想阿尼最特殊的地方就是他的眼睛。它們深藏在眼鏡后方，是那種善良聰慧的灰、秋日陰霾的灰。當他碰到感興趣的事情時，兩顆眼珠就會凸出來。可是現在它們好像迷失在遙不可及的美夢中。他又說：“不，她比屎強多了。”

這時我才真正了解，阿尼并不是因為需要一輛車而買它。他甚至從來不曾對車子表示過興趣，他很滿足于分攤油錢搭我的便車，不然就是騎他的三段變速自行車。他也根本不是為了需要車子好往外跑，而且據我所知，阿尼這輩子還沒跟女孩約會過。這件事和那些完全不同，他是為了愛或其他某種莫名的東西而買它。

我說：“至少你也該叫他發動看看，或者打開引擎蓋瞧瞧。車頭下面有一大攤油，我想傳動軸可能已經斷了。我真的認為——”

“你能不能借我九塊錢？”他兩眼緊盯著我。

我放棄。我掏出皮夾，拿出九塊錢給他。

“謝了，丹尼斯。”他說。

“這是你不幸的開始，老兄。”

他沒注意我說的話，只拿了我的九塊和他的十六塊走向李勃。李勃接過鈔票，用拇指蘸點口水，很仔細地數了一遍。

“你要曉得，我只替你保留二十四小時哦。”李勃說。

“是的，沒問題，先生。”阿尼說。

“我回屋里去寫張收據給你，”他說，“大兵，剛剛你說你叫什么名字來著？”

阿尼咧嘴笑了。“坎寧安。阿諾德[3]·坎寧安。”

李勃咕噥一聲，走過那片不茂盛的草地，進了后門。那扇門是用鐵皮拼湊成的，上面刻了個很大的字母“L”。

他用力把門帶上。

“阿尼，那老小子很古怪。他真他媽——”

但阿尼不見了。他已經坐到駕駛座，臉上仍是一副癡迷的表情。

我走到前面拉開引擎蓋，隨即聽到銹鐵摩擦的尖叫聲。這讓我想起電影中鬼屋里的聲音。有幾片鐵銹從蓋子上掉了下來。古老的全效牌電瓶上凝滿綠色溶蝕物，根本分不出哪端是正極或負極。我再拉開四行程化油器，發現里面的濾網黑得跟木炭一樣。

我把引擎蓋放回去，走到阿尼旁邊。他正撫摩著儀表板上的速度表。它的最大刻度達到荒唐可笑的一百二十英里。哪種車能開到那種速度？

“阿尼，我想引擎箱已經裂了。這輛車根本不能用。如果你真要買車，花兩百五十塊我們可以買到比它強十倍的車，真的。”

“它已經二十年了，”他說，“你曉不曉得車齡二十年就有資格稱為古董車？”

“是啊，”我說，“達內爾那邊的廢車堆置場上也全是古董。你懂我的意思嗎？”

“丹尼斯——”

門砰的一聲開了。李勃走了出來，大勢已定，再爭論也沒意義了。我不是世上最敏感的人，但也知道怎么察言觀色。這是阿尼覺得一定要弄到手的東西，我阻止不了他，我想世上也沒任何人阻止得了他。

李勃揮揮手把收據遞給他。那只是張便條紙，上面寫了潦草的幾行字：茲收到阿諾德·坎寧安現金二十五塊，為購買一九五八年份普利茅斯汽車克里斯汀之訂金。下面是他的簽名。

“這克里斯汀是什么意思？”我問道，心想是我看錯，還是他拼錯了。

他緊抿嘴唇，肩膀微微聳起，好像等著被人嘲笑……不然就是想看我是不是敢笑他。“克里斯汀，”他說，“我總是這么叫她。”

“克里斯汀，”阿尼說，“我喜歡這名字。你呢，丹尼斯？”

哦，他已經開始替這鬼東西想名字，這真的太過頭了。

“你覺得怎樣，丹尼斯？你喜歡嗎？”

“不喜歡，”我說，“如果你一定要給它取名字，何不干脆叫它‘麻煩’？”

他一副受傷的樣子，但我一點也不在乎。我回到車上等他，心想今天真該繞另一條路回家的。

注釋

[1]英里，英美制長度單位，1英里等于5280英尺，合16093公里。

[2]蟾蜍先生是A.A.Milne所著的童話故事《蟾宮之蟾》中的主角，是個出身貴族的世家子弟，對火車與汽車十分著迷，同時個性天真易受人欺。

[3]前文出現的阿尼（Arnie）是阿諾德（Arnold）的昵稱。