第4章 首度爭(zhēng)執(zhí)
- 克里斯汀(2024版)
- (美)斯蒂芬·金
- 5287字
- 2024-04-11 17:13:11
跟你的流氓朋友說(shuō),
你沒(méi)空出去兜風(fēng)。
不準(zhǔn)頂嘴!
——海岸人合唱團(tuán)
我送阿尼回家,和他一起進(jìn)屋吃了塊蛋糕,喝了杯牛奶后才回我自己的家。但我很快就后悔這么做了。
阿尼住在月桂街,那是自由鎮(zhèn)西邊一塊安靜的住宅區(qū)。但其實(shí)自由鎮(zhèn)大部分地區(qū)都很安靜而適于居家。這兒的住宅不像鄰近的福克斯教堂那么豪華(那兒的房子就像每周在電影《神探可倫坡》里會(huì)出現(xiàn)的房子),但比起工商業(yè)發(fā)達(dá)的門羅鎮(zhèn)又好得多。這里沒(méi)有重工業(yè),沿路只有購(gòu)物中心、輪胎量販店和破舊的書店,只能算是大學(xué)附近的小社區(qū)。算不上高級(jí)地段,不過(guò)頗有文化風(fēng)氣。
在回家的路上,阿尼一直默默不語(yǔ),心事重重,我想逗他說(shuō)話,但他就不上鉤。我問(wèn)他打算怎么處理那輛車。“修好再說(shuō)。”他心不在焉地說(shuō)完,又跌進(jìn)沉默的死谷。
提到修車這件事,我不懷疑他的能力。他對(duì)工具很有一套。他不太說(shuō)話,朋友也很少,可是一碰到機(jī)械,他的手指就靈活起來(lái),反而面對(duì)人——尤其是女孩——的時(shí)候,他就變得笨拙、不安,拼命捏手指,或者干脆把手插進(jìn)褲袋。更糟的是,他喜歡撫摩他那月球表面般的臉頰。
他可以修好那輛車。只是那個(gè)暑假他賺的錢是要用來(lái)念大學(xué)的。他沒(méi)養(yǎng)過(guò)車,我想他一定不知道那輛老爺車吸鈔票的能力可以媲美吸血鬼吸血。他可以靠自己動(dòng)手來(lái)減輕負(fù)擔(dān),但在他修好前,光是零件的花費(fèi)就足以逼死他。
我也把這些情況提出來(lái)告訴他,但他一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他的眼神飄蕩在遠(yuǎn)方,就像在做夢(mèng)一樣。我真的不知道他在想些什么。
邁克爾和雷吉娜都在家——雷吉娜·坎寧安又在玩她那永無(wú)止境的拼圖游戲(一塊白色底板上有六千片不同的卡榫和齒輪形碎片,這種游戲只要玩上十五分鐘,我的腦袋就會(huì)爆炸),邁克爾·坎寧安正在客廳聽(tīng)他的錄音機(jī)。
沒(méi)過(guò)多久,我就開始后悔來(lái)吃這塊蛋糕。阿尼告訴他們他做的事,并拿出收據(jù),結(jié)果兩人詫異得差點(diǎn)飛上天花板。
首先,你必須了解邁克爾和雷吉娜都是大學(xué)里的核心人物。他們的人生目標(biāo)就是做好事,而做好事的具體行動(dòng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是示威游行。從二十世紀(jì)六十年代初期的種族問(wèn)題、越戰(zhàn)問(wèn)題,到后來(lái)的尼克松水門案,以及校園種族平衡問(wèn)題(他們可以跟你從頭講述艾倫·巴基案[1]的所有細(xì)節(jié),直到你合眼為止)、警察暴力問(wèn)題和家庭暴力問(wèn)題……他們都曾參加示威游行。他們的另一個(gè)愛(ài)好就是聊天——夜以繼日地聊。他們除了示威就是聊天,從太空計(jì)劃到核武到石油替代能源他們都能聊。他們?cè)趯W(xué)校不知接過(guò)多少“熱線電話”——讓那些被強(qiáng)暴的、吸毒的、逃家的、想自殺的都有傾訴心聲的機(jī)會(huì)。在大學(xué)里教了二三十年書后,可能就像巴甫洛夫的狗一聽(tīng)到鈴聲就會(huì)條件反射地流口水一樣,他們一聽(tīng)到電話鈴聲,一樣會(huì)不由自主地嚼起舌根,我想,到最后你甚至?xí)?ài)上這種感覺(jué)。
雷吉娜(他們堅(jiān)持要我以名字相稱)今年四十五歲,隨時(shí)帶著貴族般的冷漠。即使穿的是牛仔褲,她也會(huì)設(shè)法讓自己看起來(lái)像個(gè)貴族。她學(xué)的是英文,可是一旦進(jìn)了大學(xué)教書,你的程度永遠(yuǎn)會(huì)嫌不夠。她精通早期英詩(shī),論文研究對(duì)象是羅伯特·赫里克[2]。
邁克爾念的是歷史,他的外表和他聽(tīng)的音樂(lè)一樣充滿哀愁。有時(shí)他會(huì)讓我想起披頭士第一次訪美時(shí),有位記者問(wèn)鼓手林戈·斯塔爾是不是真的像他的外表一樣憂郁。“沒(méi)有的事,”林戈答道,“那只是因?yàn)槲议L(zhǎng)了張苦臉。”我想邁克爾也是這樣。此外,他那張單薄的臉再配上厚厚的鏡片,實(shí)在像極了漫畫里的教授造型。他留著一小撮山羊胡,腦門上的頭發(fā)漸漸后撤。
“嘿,阿尼,”我們進(jìn)門時(shí)雷吉娜說(shuō),“哈嘍,丹尼斯。”這是那個(gè)下午她對(duì)我們說(shuō)的最后一句親切的話。
我們打了個(gè)招呼后就去拿蛋糕和牛奶。我們坐在角落的早餐桌旁。爐子上正燉著晚餐。我必須抱歉地說(shuō),那氣味實(shí)在腥臭難聞。雷吉娜和邁克爾改吃素已經(jīng)好一陣子了,今晚的味道聞起來(lái)像是雷吉娜下班后又帶了什么怪異的海草回來(lái)。我誠(chéng)摯地希望他們不要留我吃晚餐。
錄音機(jī)的音樂(lè)停了,邁克爾慢慢逛進(jìn)廚房。他穿著牛仔褲,面容之悲哀宛如最好的朋友剛?cè)ナ馈?
“孩子,你們回來(lái)晚了,”他說(shuō),“什么事耽擱了嗎?”他打開冰箱,在里面搜索著。也許爐上的“海草”對(duì)他也沒(méi)什么吸引力。
“我買了輛車。”阿尼說(shuō)著又為自己切了塊蛋糕。
“你什么?”他的母親在另一個(gè)房間大叫,她猛地站起來(lái),大腿碰到放拼圖的小桌,緊接著是一陣碎片落地的聲音。我就是從那一刻開始后悔送阿尼回家的。
邁克爾·坎寧安從冰箱前面轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)瞪著他的兒子,他一只手拿著蘋果,另一只手拿著一瓶原味優(yōu)格。
“你在開玩笑,”他說(shuō),不曉得出于什么荒誕的原因,我這才頭一次發(fā)現(xiàn),他從二十世紀(jì)七十年代就開始蓄的山羊胡已變成了灰色,“阿尼,你在開玩笑,是不是?告訴我你在開玩笑。”
雷吉娜走進(jìn)來(lái),一半的她仍保持著貴族儀態(tài),另一半則被狂怒取代。她很仔細(xì)地凝視兒子的臉,心里明白他不是開玩笑。“你不能買車,”她說(shuō),“你在胡說(shuō)什么?你才剛滿十七歲。”
阿尼把視線從冰箱旁的父親那兒轉(zhuǎn)移到廚房門口的母親身上。他的臉上有種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的固執(zhí)和強(qiáng)硬。如果他在學(xué)校里能多露幾次這種臉色,至少汽車實(shí)習(xí)課上的那些混混就不敢那樣常來(lái)惹他了。
“你錯(cuò)了,”他說(shuō),“我可以買車。當(dāng)然我還不能貸款,但用現(xiàn)金買就沒(méi)問(wèn)題。十七歲的人要登記車籍是另一回事,因?yàn)檐嚬芩欢ㄒ改竿獠艜?huì)發(fā)駕照。”
他們兩人都一動(dòng)也不動(dòng)地瞪著阿尼,臉上除了驚訝、焦慮,還有——這是我最后才察覺(jué)出來(lái)的——?dú)鈶崱K麄冸m然思想開通,支持農(nóng)場(chǎng)工人、家暴受虐婦女、未婚媽媽和其他對(duì)象,但他們管教起阿尼來(lái)還是十分嚴(yán)格,另外,這也是因?yàn)榘⒛崾莻€(gè)很聽(tīng)話的孩子。
“我想你不該對(duì)你媽那樣說(shuō)話,”邁克爾說(shuō)道,他把優(yōu)格放回去,一只手還抓著蘋果,慢慢把冰箱門關(guān)上,“你太年輕了,不該有自己的車。”
“丹尼斯就有。”阿尼緊接著說(shuō)。
“哇!好晚了!”我說(shuō),“我得回去了!我——”
“丹尼斯父母的抉擇和你的情形不能相提并論,”雷吉娜說(shuō),我發(fā)誓從沒(méi)聽(tīng)過(guò)那么冷的聲音,“而且你沒(méi)有權(quán)利不先跟父母商量就這么做——”
“跟你們商量!”阿尼突然開始大吼,他的牛奶潑了出來(lái),脖子上也浮出青筋。
雷吉娜倒退一步,嚇得嘴都合不攏。我敢打賭,直到剛才為止,她還從來(lái)沒(méi)被她的丑小鴨兒子給吼過(guò)。邁克爾也是目瞪口呆,他們現(xiàn)在感受到的,正是我稍早前的經(jīng)歷:在一種無(wú)法解釋的狀況下,阿尼突然發(fā)現(xiàn)了自己真正想要的東西。而我現(xiàn)在只能說(shuō),愿上帝保佑任何擋在阿尼面前的人。
“跟你們商量!我這輩子每件屁事都跟你們商量。每次換來(lái)的都是一場(chǎng)家庭會(huì)議,投票表決結(jié)果二比一——不通過(guò)。這次我才不來(lái)什么開會(huì)表決那一套。我買了輛車,就這么回事!”
“當(dāng)然不是這么回事。”雷吉娜說(shuō)。她的嘴唇變得好薄,而奇怪的是,她不再只有一半的貴族氣質(zhì),現(xiàn)在的她看起來(lái)就像英國(guó)或其他某個(gè)地方的女王,只不過(guò)穿的是牛仔褲。這段時(shí)間,邁克爾好像完全消失了,他好像著了魔,而且感覺(jué)很不快樂(lè)。我真的很同情他,他不能借著回家吃飯來(lái)避開這些,因?yàn)樗呀?jīng)在家里了。在他眼前的是場(chǎng)新舊勢(shì)力活生生的爭(zhēng)斗,而且在一番苦澀辛辣言語(yǔ)的激烈廝殺后,這件事必須做個(gè)定論。再說(shuō)不管邁克爾是否參戰(zhàn),雷吉娜都已決定拼戰(zhàn)到底了。但我不愿牽扯進(jìn)去,于是站起來(lái)走向門口。
“你竟然讓他這么做?”雷吉娜問(wèn)道,她狠狠盯著我,好像過(guò)去我們從來(lái)沒(méi)有一起笑過(guò),一起烘烤派餅或一起參加家庭露營(yíng)似的,“丹尼斯,你太讓我意外了。”
這話刺痛了我。我一直很喜歡阿尼的母親,但我從來(lái)不曾完全信任她——至少在我八歲那年發(fā)生了那件事之后。
阿尼和我在周六下午騎自行車到城里看電影。回來(lái)時(shí),阿尼為了閃避一條狗而摔倒,小腿上劃了道很漂亮的傷口。我用我的車載他回家,然后雷吉娜把阿尼送到醫(yī)院急診處縫了六針。手術(shù)完畢后,阿尼看起來(lái)也平安無(wú)事了,但不知為什么,雷吉娜轉(zhuǎn)向我,開始對(duì)我冷言冷語(yǔ)。她說(shuō)了我一頓,那口氣就像士官長(zhǎng)臭罵小兵。她罵完后,我渾身顫抖,差點(diǎn)哭了出來(lái)。老天,我才八歲,而且才剛看到那么多血。我已經(jīng)不記得她罵我的那些精彩內(nèi)容,只知道一開始她先怪我沒(méi)有好好照顧阿尼——好像他比我小好幾歲一樣——最后又說(shuō)什么跌傷的應(yīng)該是我。
這次她的口氣又跟那次一樣——丹尼斯,你沒(méi)照顧好阿尼——這下我可真的氣極了。因?yàn)楫?dāng)別人還把一個(gè)十七歲的人當(dāng)小孩看時(shí),你就該拆掉幾面墻、打倒幾扇門,讓他們知道你已經(jīng)不是小孩了,否則,他們會(huì)很樂(lè)意永遠(yuǎn)把你劃在小孩的圈子里。
我氣得要命,但還是盡量忍住。
“我并沒(méi)有‘讓’他做任何事,”我說(shuō),“是他自己要的,自己買的。”如果再早一點(diǎn),我也許會(huì)告訴他們阿尼其實(shí)只付了訂金,但我現(xiàn)在決定不這么做了,“事實(shí)上,我甚至還勸他不要買。”
“那我懷疑你是不是盡力了。”雷吉娜對(duì)我反擊。她幾乎就要喊出“別唬我,丹尼斯,我知道你們是一伙的”。她那高聳的顴骨開始充血,眼中就要冒出火花。她想讓我覺(jué)得自己又回到了八歲,而且她做得很成功。但我要反擊。
“如果你知道一個(gè)事實(shí)的話,也許就不會(huì)那么氣了。他買那輛車只花了兩百五十塊——”
“兩百五十塊!”邁克爾插了進(jìn)來(lái),“兩百五十塊能買到什么樣的車?”他先前漠不關(guān)心的疏離態(tài)度——如果不是單純被他兒子的高聲抗議給震住的話——已經(jīng)完全消失,他現(xiàn)在只關(guān)心車子的價(jià)錢。他用輕蔑的目光看著他兒子——這點(diǎn)令我作嘔。我希望將來(lái)也能有個(gè)兒子,而且如果真有的話,我希望自己永遠(yuǎn)不會(huì)露出那種眼神。
我告訴自己保持冷靜,這不關(guān)我的事,也不是我該加入的戰(zhàn)爭(zhēng),別沖昏了頭……但我剛才吃下的那塊蛋糕現(xiàn)在沉甸甸地壓在胃里,而且我覺(jué)得渾身發(fā)熱。從我很小的時(shí)候起,我就把坎寧安家當(dāng)作第二個(gè)家,而眼前正在上演的這場(chǎng)家變,讓我有著感同身受的痛苦。
“修理一輛舊車可以讓你學(xué)到很多關(guān)于車子的知識(shí),”我突然發(fā)現(xiàn)自己的口氣很像李勃,“在它能真正開上路前,阿尼可能要花上很大的功夫。(但我想,或許它永遠(yuǎn)都無(wú)法發(fā)動(dòng)。)你們不妨把它當(dāng)成一個(gè)……嗜好……”
“我看是失心風(fēng)。”雷吉娜冷冷回道。
突然我真的想走了。如果這屋里的氣氛不這么沉重,也許我還會(huì)覺(jué)得這件事有點(diǎn)可笑。因?yàn)榘⒛豳I那輛破車根本就是件荒謬到家的事,但我不知不覺(jué)跟他站到了同一邊。
“不管你們?cè)趺凑f(shuō),”我咕噥著,“讓我退出這件事。我要回家了。”
“很好。”雷吉娜瞪了我一眼。
“我受夠了,”阿尼語(yǔ)調(diào)平板地說(shuō),然后站了起來(lái),“我也要離開這狗屎地方。”
雷吉娜驚訝得倒抽一口氣,邁克爾則是猛眨眼,好像剛被摑了一巴掌。
“你說(shuō)什么?”雷吉娜厲聲問(wèn),“剛剛你——”
“我真不懂你們?cè)跉馐裁矗卑⒛嵊靡环N奇怪而壓抑的聲音說(shuō),“我不要再待在這邊被你們吼了。”
“你要我預(yù)修大學(xué)課程,我去了,”他又看著母親說(shuō),“你要我參加棋藝社,不準(zhǔn)我加入樂(lè)團(tuán),我也照辦,然后又是加入橋牌社,不然就禁足。十七年來(lái),為了你的面子我處處都依著你!”
他們兩人都盯著阿尼,眼睛瞪得好大,就像廚房的一面墻突然長(zhǎng)了嘴開始說(shuō)話。
阿尼用怪異而惡毒的目光輪番看著他們倆。“我要告訴你們,我要買這輛車,這就是我要的。”
“阿尼,車子的保險(xiǎn)——”邁克爾開口了。
“住嘴!”雷吉娜怒吼。她不想談跟車子有關(guān)的任何問(wèn)題,因?yàn)槟蔷捅硎舅麄円呀?jīng)同意買車這件事,她只想快速有效地把叛亂踩在腳下。有時(shí)大人會(huì)做出讓人作嘔到極點(diǎn)的事,但他們毫不自知。當(dāng)雷吉娜向她丈夫叫囂的那一瞬間,我看到她最卑劣丑陋的一面。但因?yàn)槲覑?ài)她,我實(shí)在寧愿沒(méi)看到那畫面。
我仍舊戳在門口,一心只想離開,卻又為坎寧安家發(fā)生這樣的爭(zhēng)執(zhí)而難過(guò)——這是我見(jiàn)過(guò)的最嚴(yán)重的一次。我想用里氏震級(jí)表示,它的強(qiáng)度應(yīng)該已達(dá)十級(jí)。
“丹尼斯,在我們解決這件事之前,你最好先離開。”雷吉娜冷酷地說(shuō)。
“我是要走,”我說(shuō),“可是你們難道不覺(jué)得這是小題大做嗎?那輛車——雷吉娜……邁克爾——如果你們能看它一眼……它從零加速到三十英里可能就要二十分鐘,我是說(shuō)如果它真能發(fā)動(dòng)……”
“走!丹尼斯!”
我走了。
我坐進(jìn)我的德斯特時(shí),阿尼從后門出來(lái),一副要離家出走的樣子。他的家人跟在后頭,擔(dān)憂與不悅同時(shí)掛在臉上。我了解他們的感受,這就好像萬(wàn)里晴空中突然出現(xiàn)了龍卷風(fēng)。
我發(fā)動(dòng)車子,倒入安靜的街道。從我們倆四點(diǎn)鐘打卡下班到現(xiàn)在,竟發(fā)生了這么多事。這中間一共不過(guò)才兩小時(shí)。剛才我還餓得可以吃下任何東西(當(dāng)然除了“海草”之外),但現(xiàn)在我的腸胃翻騰,我想里面只要還有一點(diǎn)點(diǎn)東西,一定都會(huì)給吐出來(lái)。
我離開時(shí),他們?nèi)苏驹谲噹?kù)前的車道上。車庫(kù)里停了兩輛車(邁克爾的保時(shí)捷和雷吉娜的沃爾沃旅行車——我微帶惡意地想,他們都有自己的車,他們還在乎什么),我看見(jiàn)他們還在吵。
事情就這樣了,我想,他們會(huì)擊敗阿尼,然后李勃平白賺了二十五塊錢,而那輛破車還可以在那里再擺上個(gè)大概一千年。我不禁為阿尼感到悲哀與不平。他永遠(yuǎn)是個(gè)輸家,這點(diǎn)連他父母都知道。他很聰明,一旦你和他的交情突破了那害羞謹(jǐn)慎的防線,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他很幽默、很富有想象力、很……可愛(ài),我想這個(gè)詞很貼切。
很可愛(ài),但仍舊是個(gè)輸家。
他的家人知道他這個(gè)弱點(diǎn),機(jī)械工廠里那些專門對(duì)他咆哮、專門欺負(fù)他的家伙也知道他這個(gè)弱點(diǎn)。
他們知道他永遠(yuǎn)是個(gè)輸家,所以大家都欺負(fù)他。
我是這么想的,但這次我錯(cuò)了。
注釋
[1]一名白人男子Alan Bakke于一九七三年與一九七四年報(bào)考加州大學(xué)戴維斯分校醫(yī)學(xué)院,他的成績(jī)超過(guò)標(biāo)準(zhǔn),但因該校的少數(shù)民族保留名額政策使Bakke未能被錄取,而成績(jī)比他差的少數(shù)民族考生卻得以錄取。因此Bakke對(duì)加州大學(xué)提出控告,一九七八年,聯(lián)邦最高法院判決加州大學(xué)的保留名額政策違憲。此為美國(guó)司法史上針對(duì)逆向歧視做出的重要判例。
[2]Robert Herrick,十七世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人。