我想你一定會說這是個三角戀愛故事——阿尼·坎寧安、利·卡伯特，當然還有克里斯汀。但我要聲明的是，克里斯汀才是阿尼的初戀。不過我雖然已擁有二十二年的智慧，但還是不敢肯定地說，他真正愛過的只有克里斯汀。也正因如此，我才會把這件事稱為大悲劇。

阿尼和我在同一條街上長大，我們從歐文·安德魯小學、達比中學到自由高中一路都是同學，可說是形影不離。我想因為有了我，阿尼在學校里才能活下去。我在學校算得上風云人物，這可不是自己說了算，身為畢業五年的橄欖球隊隊長、棒球隊隊長再加上本區游泳代表隊選手，要是連回學校喝杯免費啤酒都辦不到的話，那就太罩不住了。總之，因為有了我，阿尼才沒被宰得太難看。當然他受了不少屈辱，不過至少他活下來了。

你知道，他是個窩囊廢。像他這種人每個學校至少都有兩個，一男一女，這似乎已經成了國際法規。他們是別人欺侮的對象。心情不好？考砸了？跟家人吵架了？被老師罰了？沒關系，找個倒霉的家伙出出氣。那些上課鈴響前像罪犯逃命一樣急急忙忙穿過走廊的家伙，朝著他們走過去就對了。有時候那些不幸的人可以找到救星，而阿尼的救星就是我。后來他又找到了克里斯汀，利是最后才加入的。

我只是希望你能把順序搞清楚。

阿尼做什么都不如意，沒辦法，這是天生的。他骨瘦如柴，當不了運動員——五英尺[1]十英寸[2]的身高，就算穿了浸水的大衣，外加打了鐵釘的大皮靴，體重也才一百四十磅[3]。阿尼很聰明，但他在學校那些聰明小孩里依然是邊緣人（他們那伙人即使在自由鎮這種小地方也還是邊緣得不行的小團體），他的智慧只有碰到引擎機械之類的東西才能發揮。他是天生的汽車專家，只要一碰到車，他就成了不得了的天才。但他那都在霍利克大學教書的父母，可受不了看著他們智力測驗成績排名全校前百分之五的兒子變成修車工人。阿尼能選修汽車修護實習課算是走運，為了這件事，他和父母吵翻了天。但他不沾大麻，也不和那些穿破牛仔褲，抽Lucky Strike香煙[4]的混混打交道。他也不會打架，如果你打他，他甚至會哭。

此外他也跟女孩無緣，因為他有個瘋狂的內分泌系統，簡單地說，他就是青春痘的大本營。他每天洗五次臉，一周沖二十幾次澡，也試遍所有現代醫學研發出的治療青春痘的藥方，但沒一樣有用，阿尼的臉還是像張配料豐富的比薩。看來他這輩子都要和那些痘為伍了。

但我并不因此而不喜歡他。阿尼很有幽默感，他有問不完的問題，也有你死都想不到的妙點子，還會跳各種稀奇古怪的健美操。七歲的時候，他教我如何開“螞蟻農場”。我們花了一整個暑假觀察螞蟻的習性，為了這些小東西的運作系統和嚴肅的模樣著迷不已。十歲那年他帶我在某個晚上偷溜出來，偷了一筐干掉的馬食蘋果，放在自由鎮汽車旅館門口的塑膠馬前面。阿尼比我先學會下棋，也比我先學會打撲克牌，教我如何在拼字游戲中拿高分的也是他。直到我開始交女朋友為止（她是身材火辣的啦啦隊隊員，當時阿尼指出她的心智程度大概只聽得懂肖恩·卡西迪的流行歌，但墜入愛河的我還是沒罵他鬼扯淡，因為我知道他說得對），每逢下雨天時，我最先想起的都是阿尼，因為教我如何預測天氣的也是他。也許只有下雨天時你才更了解孤獨的人，因為他們得自己想出打發時間的方法。你隨時可以打電話給他們，因為他們永遠在家，媽的，永遠都在。

至于我呢，他的游泳是我教的，多吃青菜才能長高長壯的理論也是我告訴他的。高中畢業的前一年暑假，我替他在鐵路工程處找了個臨時工的活兒——為了這件事，我跟阿尼和他父母又差點吵翻了天。他們自認是被剝削的加州農民與匹茲堡鋼鐵工人的支持者，卻怕他們的寶貝天才兒子（別忘了，他的智力測驗成績排名全校前百分之五）去做個會把手弄臟，在太陽下把脖子曬紅的工作。

那年暑假快結束時，阿尼第一次見到克里斯汀，當下就愛上了它。那天我跟他在一起——我們下了工回家，在路上遇見它。我愿意當著全能上帝的面發誓，那真是一見鐘情。老天，他真的就那么深深愛上了它。如果這件事的結局沒那么糟，或者沒那么恐怖的話，或許看起來還有趣點。真的，假如不那么糟，這本來應該是件趣事的。

到底有多糟？

一開始就很糟，然后越來越糟。

注釋

[1]英尺，英美制長度單位，1英尺等于12英寸，合0.3048米，0.9144市尺。

[2]英寸，英美制長度單位，1英寸等于1英尺的1/12。

[3]磅，英美制質量或重量單位，符號lb。1磅等于16盎司，合0.4536千克。

[4]好彩香煙。