起跑線
“然后我做了一直在做的事，那就是跑步。”
我的手指滑過自己腿上那道丑陋的鋸齒狀傷疤，每次它都會帶來讓人厭惡的刺痛感。我旁邊的跑者笑著推了我一下。他說：“你沒問題的，朋友。”我知道自己沒問題。他的意思其實是：“歡迎回來。”
還有三分鐘，發令槍聲就會響起。
我沿著跑者隊伍看過去，有人蹦蹦跳跳，有人已經進入起跑狀態，手指懸放在帶GPS功能的手表上。其他人只是在聊天，看起來無憂無慮，盡管擺在我們所有人面前的都是大約42公里的距離[1]。
我的目光和另一邊的一個跑者對上了。他微笑中帶著緊張，但也帶著決心。我回以微笑。雖然天氣冷颼颼的，但我卻備感溫暖——我到“家”了。除了這里，我哪里都不想去。除了他們，我不想跟任何人待在一起。
在接下來的幾個小時里，這些跑者將成為我唯一的同伴，有好幾百人，全都是陌生人。對我來說，這正是跑步的樂趣和美妙之處。我知道，當我們跑起來，會有非凡的事情發生。
接下來的幾小時我感到自己被治愈了。跑步令人汗流浹背、精疲力盡、頭昏腦漲。跋涉艱苦，但也很治愈。這是一種非常深層次的治愈。我還覺得，許多站在起跑線上的跑者跟我想的一模一樣。補充一句，我這天參加的是伍斯特馬拉松（Worcester Marathon），但就算是在其他地點舉行的任何馬拉松比賽，情況也都一樣。真正的戲劇性不在于我們的身體將經歷的沖擊，真正的戲劇將在我們的腦海中上演。
有很多跑者會跑得無憂無慮，他們去跑是出于對跑步純粹的熱愛。但有些人跑步的原因則比較晦暗，這種人的數量遠超我們的想象——我自己就是其中一員。
這是我在遭遇劫難后第一次跑馬拉松，此前我在一次搶劫中被歹徒兇殘地刺傷、拳打腳踢，后來基本上算是被扔下等死。盡管我反復想起腿上兩道傷疤中那道更大的，但我知道，這將是我和過往經歷和解的方式。
我給伍斯特馬拉松設定了一個非常明確的目標，也是一項艱巨的任務，我知道這場賽事可以助我完成這個目標。這場馬拉松要把我從15個月前南非開普敦（Cape Town）的人行道上拉出來，我已經在那兒困了這么久，深深感到自己快要死了。
回望過去，我是個笨蛋。而且我忍不住總是往回看。只是我并不覺得自己在回顧過去。過去并沒有成為過去，問題就出在這兒。那是個無盡重播的當下，而我被判罰成為它唯一的、不情愿的觀眾，一個旁觀者。每次重新觀看那個現場，我都愈發感覺它像是自己的死地。
過了一年我才意識到，也許襲擊我的人壓根兒沒想過要殺我。他很專業，在小腿上劃了長長一刀，又在大腿上深深捅了一刀，他知道自己在干什么。我當時也沒有著急起身，但他還是捅了第二刀，確保我站不起來。捅完后，他像發了瘋似的踢向我的胃部、肋骨、背部和脖子，而我只是躺在那兒，滿心困惑：這人到底怎么回事？
不管從哪個方面來看，我都是一個笨蛋，而且是一個決意要讓自己蠢上加蠢的笨蛋。那是2016年2月14日，我在紐蘭茲板球場（Newlands Cricket Ground）剛看完英格蘭隊輸掉一場板球單日國際賽[2]。球場非常美，桌山（Table Mountain）和魔鬼峰（Devil’s Peak）就在一旁俯瞰這片壯麗的場地。英格蘭隊的亞歷克斯·黑爾斯（Alex Hales）拿下了100分，南非隊的AB·德·維利爾斯（AB de Villiers）也在一次相對直接的追趕中拿下同樣的分數。英格蘭輸了，但又如何？在絕美風景中度過一天，感覺特別棒。我愿意推薦所有人去看看。
但是，請你一定為回程做妥當的安排。我就沒做好，這是第一個錯誤。我原以為自己很容易就能找到出租車或公共汽車。可我沒找到，然后就開始步行，這是第二個錯誤。沒走多久，我身邊漸漸沒人了。我回頭了嗎？這是第三個錯誤。很快，我就走在了一條繁忙高速公路的硬路肩上。
我往回走了嗎？這是第四個錯誤。于是，錯誤一個疊一個，直到我不經意間已走在開普敦的第六區。諷刺的是，我突然意識到自己身在何處，并且能看到地平線上的開普敦市中心。這很危險，我身處一個臭名昭著的混亂區域：平坦、荒涼、開闊，一片城市廢墟。我很快就付出了代價。
有沒有什么公式指出，當我們犯了一個錯誤，我們的下一個決定有可能比上一個更糟？我覺得就是如此，那天就是完美例證。
我戴著軟邊的板球帽，穿著相當抓人眼球的殖民時期風格的長款短褲，脖子上掛著昂貴的相機，這差不多等于穿了一件印了大字的T恤，上面寫著：“來打劫我吧！”我聽到身后有腳步聲，聽到有人怒氣沖沖地命令我交出相機，接著我就被撂倒了，應該是打在我腿上的兩拳使我倒下的。我扯住襲擊者，我們開始扭打。剛開始他在我身后，轉眼又到了我身前的地面上，我們在恐怖的扭抱中輪換著位置。就在那刻，我低頭一看，才發現他根本不是在捶打我，我腿上滿是血。我放開他，他起身踢了我一頓，然后就跑了。
剩下的就只是一系列模糊印象了。當時我手摸到一塊石頭，我舉起它要朝歹徒離開的身影扔去，但想想還是算了。謝天謝地，我爬回人行道上，看著自己周圍的血泊。我試著站起來，但我的身體真正想做的只是躺下來，閉上眼睛。
但是我很幸運。運氣好到難以置信。
我的救世主史蒂文（Steven）出現了。史蒂文是比薩配送員，他緩緩停下他的小汽車，匆忙把我塞了進去。
在史蒂文之外，我還記得一位協助他的年輕女孩。她說不出話，盯著我，張大了嘴巴。我從沒見過這么驚恐的表情，現在我卻成了驚恐的來源。這真是給我帶來了巨大沖擊。
接下來是交通燈，很多紅燈。史蒂文停下車，取下車頂上的比薩標志，遞給后座的我，然后飛快地闖過了接下來他遇到的每一個紅燈。到了醫院，他拼命往里跑，然后帶著一張輪椅出來。
真是一位英雄。他選擇停車，這是多么勇敢啊，他本可以輕易地開過去。當然了，他本性就不是那種會開過去的人。我永遠對他心懷感激。
接下來急診室和各種意外。
醫生一邊閑聊，說自己想搬到英格蘭薩里郡（Surrey），一邊縫合我的腿，但它還是在繼續流血，又腫又脹，非常痛苦。他拆開了縫線，下手縫了幾針更深的，再把表面縫合好，然后借全身的重量靠在上面。我的腿變黑了，但血總算止住了。醫生一共縫了15針，其中3針在手上。3條肋骨斷了、肝臟瘀傷。還有，我的大腦被弄得非常混亂。
但這些對我的影響，是有一定滯后性的。
三周后這種影響才突然在我身上顯現。那會兒我已經回家了。我可愛的妻子菲奧納（Fiona）鼓勵我出門走走。在一個周日下午，我們前往漢普郡（Hampshire）費勒姆購物區（Fareham Shopping precinct），我們就住在這個郡。有什么還能比這種出行更溫和，更不具威脅性呢？然而，沒過幾分鐘，我幾乎成了個哭哭啼啼的怪人。我就站在那兒，一瞬間感到孤寂無靠。我知道如果我一開口、一呼吸、一移動，我立即會放聲大哭。我的眼里充滿了淚水，但所幸有表面張力，眼淚沒有翻滾而下。我收住了情緒，或多或少保住了尊嚴。
我知道有什么不對。我當然知道，我是個男人，男人都懂這些事。第二天早上，我預約了我們的執業護士，告訴他我的傷口毫無疑問是感染了，而且明顯沒有正常愈合。他徹底檢查了傷口，告訴我傷口都沒事。他問我是否考慮“和人聊聊”。我花了一年時間才意識到自己真應該這樣做。我現在就經常去“和人聊聊”，的確有幫助。
但當時襲擊才發生不到一個月，我墜入一種全要靠自己的固執狀態，并從那時開始學習減少對外界的依賴。我決定采取我自己那一套“兩個要點復原法”，第二天就開始執行。首先，我開始寫下在我身上發生的一切，每一個細節，每一個想法，每一份恐懼，每一份羞辱。
然后我做了一直在做的事，那就是跑步。
斷掉的肋骨一陣劇痛。當我拉扯著勉強愈合的身體，被刺傷的地方也一陣陣痛得可怕。我齜牙咧嘴，一邊蹣跚前行，一邊咒罵，但我動起來了。那是一個溫暖的早春清晨，天空是憂郁的藍色，周遭的空氣也因詛咒變得沉重，每一步都痛得好像要把我撕裂。不過，我臉上也出現了笑容。
跑步特別能安撫人，無論你跑得多糟糕、多不平衡。它讓人感覺如此熟悉，如此愜意，如此自我。被刺傷的左腳和斷掉的右側肋骨談不上是什么天作之合，當我嘗試讓它們相互配合時，簡直就是在折磨它們。但突然間，疼痛似乎變得有意義。又或者說是傳遞出了一個信息，我感覺我的身體告訴我：“我還在！你和我都還活著！”剩下的事情就全交給春日的天氣。這個清晨，突然間變得燦爛起來。
我渾身疼，但精神上卻倍感振奮。我現在知道，正如溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）所言，事情還沒有完蛋，甚至連完蛋的開端都算不上[3]。但它，也許是一個康復開端的結束。三周以來，我第一次覺得自己不完全是那個“被刺傷的菲爾”。我有百分之一是那個“跑了30場馬拉松的菲爾”，從紐約到東京、從倫敦到巴黎、從阿姆斯特丹到都柏林，途經柏林、羅馬、馬略卡島等地方。我不再是受害者。有那么一瞬間，我是生還者。
跑完那次之后，我的身體比一開始更垮了，但自我也開始回歸，至少有一部分回來了。跑步從積極的一面定義了我，我也開始了真實自我的回歸之旅，并在自我和遭遇搶劫經歷之間劃出界線。
我已經跨過了一道坎。而那道坎的轉角正是這本書的起點。
我在那一刻意識到，對于我們這些幸運地擁有足夠體力和健康體魄的人來說，跑步是最讓人驚奇的工具。不管從哪個方面來說，被襲擊后那幾個月我都過得艱難、凄慘且苦惱，但最奇怪的是，我不愿做出任何改變。創傷后應激障礙（Post-traumatic stress disorder，簡稱PTSD）帶來一種巨大的冷漠。我還挺享受地看著內心里的“跑者菲爾”從過往經歷的恐懼中重奪自我，這多少有點兒不通情理。有時候，他的表現挺糟糕的。有時候，他又做得不錯。
跑步拓展了我們的空間，給我們帶來力量。它讓我們相互連接，為我們帶來平靜。它永遠無法為我們提供所有答案，但常常是解決方案的重要部分。如果要說那天襲擊我的人給了我什么，他肯定是給了我一個跑步的理由。我過去跑步是因為我喜歡，但突然間，我跑步的動力變成了它為我帶來的所有可能性。
我甚至開始對襲擊者懷有一絲古怪的感激之情。
當我們蜷縮在循規蹈矩的生活中時，很容易像夢游一樣度過一生。他把我搖醒了，并為我的第31場馬拉松注入了重要的個人意義。
就這樣，我站在伍斯特馬拉松的起跑線上，那是2017年5月，我被襲擊后的第15個月。我意識到，跑步對我來說變得無比重要。我渴望將馬拉松精神如山一般置于我自己和我的創傷之間。
同樣重要的是，襲擊我的人為我打開了一個更廣闊的視角：讓我對跑友們有更多感知。我是一名記者，平常很喜歡有媒體同行做伴。但突然間，我發現自己也可以認識到其他跑者的美好。之前我喜歡一個人跑，是孤芳自賞型跑者。現在，我想要和跑友們分享：讓我們聚在這里的到底是什么。
我站在伍斯特馬拉松的起點，這是我被襲擊后的首場馬拉松。我開始體驗到一種新的狀態。我的安全感回來了。這安全感來自這些跑者的陪伴——幾百個人，來自全國各地，各行各業，每個人都為不同原因而奔跑，但這幾百人會在接下來幾小時里因一個共同的目標團結起來：我們要一起完成一場馬拉松。
我們幾乎不會交談。事實上，我們可能連一句話都說不出來。但在這個一輩子只會有一次的隨機聚集起來的人群中，我們將相互照應。在讓人陶醉的統一目標中，我們將緊密相連。對我來說，這種狀態使跑步成了一種精神活動。
我本能地知道我并不孤單。起跑線上，有一些跑者看起來很平靜，有一些看起來很焦慮，剩下的還在聊天。我很好奇跑步對他們每個人來說意味著什么，在那一刻，我明白了跑步于我意味著什么。今天這場比賽是一條通途，讓我把在開普敦遭遇的那一天留在過去，向余生重新邁步。
我相信有無數快樂的跑者，但我想，正依靠跑步穿越內心暗黑郊野的人，數量遠比我們想象得多。我已在此分享了我的故事。我很榮幸，那些曾經歷絕境的跑者的故事能在這本書中得到頌揚。他們都發現最篤定、最快速的逃離絕境的方式就是奔跑。這本書講的不是我的故事。而是他們的。
我有幸能和這些跑者對話，他們直面可怕的恐懼和悲傷，展示出非凡勇氣和十足的剛毅。我自己的磨難也讓我將他們視為珍貴的同伴。他們的故事對我意義重大，我希望它們對你也有意義。你隨便找一個跑步的人，通常都能得到一個非同凡響的故事。現在，和我們一起跑過接下來書頁里的故事吧。
槍聲響起……出發！
[1] 即一場全程馬拉松（簡稱“全馬”）的比賽路程，較精確的長度為42.195公里（26英里385碼）。本書還經常出現半程馬拉松（簡稱“半馬”），距離為全馬的一半。此外，本書英文原版中，距離單位“英里”和“公里”均有使用，因為被采訪人士來自不同國家，參與的各類賽事也有不同比賽距離標準，作者保留了這些使用習慣。在中文版中，我們根據具體情況保留了部分使用“英里”的地方，并盡量標注了相應的公里數。——編者注（本書若無特殊說明，腳注均為編者注）
[2] 板球比賽有不同時間賽制，其中單日國際賽（one- day international）要比50回合，通常需要一個白天，從早上開始，進行到日落之前。傳統的板球對抗賽（Test Cricket）常常需要4—5天，每天比賽時間達6小時或更長。此外還有一種“二十20”（Twenty 20）的有限輪比賽，每隊只打20回合，比賽時間通常為2.5—3小時。
[3] 作者引用的是丘吉爾的演講《開始的終結》（The End of the Beginning），丘吉爾演講原文為：This is not the end. It is not even the beginning of the end。溫斯頓·丘吉爾（1874—1965），英國政治家、演說家、外交家、軍事家、作家，曾兩度出任英國首相，著有《第二次世界大戰回憶錄》，于1953年獲諾貝爾文學獎。——譯者注