從司機那兒，我驚訝獲知，從沙爾特往右取道諾讓-勒-羅圖，再向左拐兩三道彎，就到了維勒邦城堡。對我而言，仿佛在說，走一兩段路，就到了理想之國。如同在遠古，通向未來王國的那口井都有確定方位，一般藏在某些真實地域的正中央。我對維勒邦，未曾有一絲懷疑。有時吃過飯，漫無邊際地喝咖啡，三刻鐘后，吃進最后一顆李子，某人提議：“天氣真好，不會有暴風雨。我們去一趟維勒邦，如何？”那地方似乎在國外，與博訥瓦勒等路相比，完全是兩碼事，別的路，在公園待一下午，起了興，隨時可以去。臨近五點，為了讓自己有饑餓感，我們合上書，中止游戲，去博訥瓦勒路上兜一小圈。那條路在上方，過蘆筍園，穿柳條門即到。路上比較涼爽（可能因為我們一般臨黃昏才去），放眼看，落日染紅了田野，遠方響起為大地祝福的鐘聲。博訥瓦勒在我已知的天地之外，我想探個究竟，看看更遠的景物，隱隱感到，我從未去過的小橡樹林里會有另一種生活。維勒邦更加陌生，更為神秘。去那兒得從家里出發，走后門；出了前廳入街道，那是去教堂、市場、公園和火車站的路；去維勒邦，出了前廳要進小花園，再從后門走。這道門我很少走，那是園丁、送奶工和肉店老板的出入通道。出了門，立刻到了河邊，這條河與公園里淌的好像是同一條河。在公園的另一邊，流動一練靜水，拱一座小木橋，睡蓮分片密布，金色花蕾點點，總有小孩把長頸大肚瓶沉入水中，再提上來，陽光閃爍，里面裝了小蝌蚪，還有小魚兒。此處是一條城中小河，卻建了一座大石橋。河流分成兩部分，我從來沒有從小木橋走到大石橋。在我眼里，那是兩個不同的國家，又像不對稱的歲月。房子的另一邊仿佛世界的另一面，兩者之間，我建立不起任何關聯。此地附近，我一個人都不認識。有時候，我們去下城看舅舅的小花園，從那兒可以直接踏上“維勒邦之路”。那個花園是我所見過的最妙的去處。別的園常常萬紫千紅，琳瑯滿目，卻疲人眼睛。有的花沒容我學會去愛已讓我索然寡味，萬花叢中，我往往只喜歡那么幾種。在舅舅的花園里，最先入眼的是一顆草莓，紅紅的，甘甜甘甜，莖直葉兒圓，脈絡清晰，舉世無雙，向遠看，又繁出上千枚紅果。高大的蘆筍同樣迷人，它們用尾部扎于土中，盈盈舉起淡紫帶天藍的羽毛，一叢又一叢，亭亭玉立。陽光下水井邊，棲著幾只綠得神奇的蜥蜴，井里游動著數不清的小魚，如在小河中。櫻桃樹上結滿了果。櫻桃鮮紅透亮，像小傘一樣優雅垂落；草莓燦然鮮紅，在兩者之間，鋪展一個淡藍的王國；勿忘我不亮艷，卻玉立柔媚；長春花不光滑，卻純藍如天；瓜葉菊或暗藍，或紫青，柔軟如天鵝絨；淺藍藍的是蘆筍，在各色花草之間，翩飛一只只淡藍色的蝴蝶。園中的花沒有一樣令我厭倦，好多品種日后令我更加迷戀。秋海棠，我卻不喜歡；也討厭倒掛金鐘，它紅得俗氣，像園丁女兒的臉，花瓣頻頻落在丑陋的培育箱里，我常在那兒溫習功課；也不喜歡碩大的芍藥，覺著太沉，太普通，它在花叢中散發一股臭味，天一熱，人便不停地打噴嚏，即便噴了藥，花蕊里也總有一只小蟲；更不喜歡討人厭的天竺葵，來了外人，總要去那兜一圈，莖葉上的花朵極庸俗，極貧乏，而且短命，葉子毛茸茸的，味道也俗。園丁總在那兒拾掇，那花好像為他一人而開，在我眼里沒有任何新奇詩意，激不起情欲，遠遠比不上長春花、勿忘我、蘆筍和玫瑰。后一類，我夢寐以求，面對面見了心曠神怡，那是無上的快樂，而且不會被俗物沖擾，形成一個整體景觀。其他花園有如梅里美的《高龍巴》，或像繆塞的《白烏鶇》，我更喜歡圣丁納[6]的《皮希奧拉》，他或多或少說了些悅我的事，說了月亮……

出花園，我們進入一條大街，隨后現出公證人的花園。那是另一種類型的花園，大樹花色奇艷，我覺得很丑，水池里，有個噴泉，只能透過寬大柵欄條看到。草坪上用石蓮花造出一個十字榮譽勛章，剩余的一面是臨街的高墻，到處都吊著鐵線蓮……卻有一朵山楂花。這是我最愛的植物，愛得那般深，當它俯下身，獻出帶笑的粉色花朵，我會覺得我對它獨一無二，它對我無二獨一。孩提時我愛上它，大人們常常取笑我。那一年，我得了一場大病，康復期間的第一份歡樂是一位我所愛的堂妹來訪，她帶了一枝艷麗的山楂花。那是祭壇上的絕妙裝飾，路兩邊，花兒神圣高雅，芳香撲鼻，給景觀增了色添了輝，有如盛大節日吃過午飯從盒里取出的圖爾餅干的那種誘人的玫瑰色，又像在乳酪里搗碎草莓后的顏色。看到心愛的花，我欣喜若進教堂，歡快如臨春光，那等陶醉仿佛深愛貝多芬之人讀了曲譜又在樂池里聽到了交響演奏；再瘋狂一點，我可以從一張簡單的照片里，從弗美爾·代爾夫特的畫中，看出千奇百態、萬紫千紅。時至今日，當我想到邊上有山楂花的路，我會覺得那些路由類似夢幻的特別物質構成，悲哀的小殘疾若不阻礙我去那散步，十二歲那年我會深入探索，我生命經驗中許多無意義的色彩會變得更加絢麗，更加神秘，類似我們到處可觸及的神圣存在。因在生活中沒找見，稍后做了藝術家，我們會不畏艱辛，在腦中去發現，全力去闡明。在隨后凹陷的路段上，又看見幾枝山楂花，如同后來所見的蘋果樹葉。山楂花的葉在我眼里完全不同于普通的葉，它像我們所愛女人的名字，含了至高幸福感。我曾想獨自站在它面前，努力探明我如此愛它的原因，父母卻叫住了我。植物說不出更多，只能呈給我一個形象。依據我所獲的快樂，我隨后在腦中找出植物對應的實體景象，提取它未受破壞的原態，探明內中的含藏，不在植物中找，但向腦中尋。在回去的路上，我順便摘了幾朵薔薇，四片嬌弱的花瓣圍突一團雌蕊。某一天，她們會比山楂花更令我喜歡，上述的一切在我回家之前都被風帶走了。

很長一段時間，我只是通過“維勒邦之路，在維勒邦那邊”等詞句來認識“維勒邦”的。那一天，我們回來晚了（所謂晚只是在飯前半小時到家，備餐有點匆忙），舅媽說：“我知道，早已知道，這么晚回來肯定是被維勒邦之路占住了。一定餓壞了，晚餐多吃一點。”即興“被維勒邦之路占住”（回來時走維爾邦之路）并不常見。去維勒邦那邊，出發時已知不一樣。離去那一刻，我們走另一道門。散步的路線分為兩類，有“墨色格麗茲那邊”和“維勒邦那邊”。對我們而言，“墨色格麗茲那邊”始于公園上方。對于多事的可憐蟲或過節假日的當地人，還有一條路，那兒地面凹陷，沿途有山楂樹，繞著公園而上，同樣通向上方之門，隨后是田野。墨色格麗茲那邊視野開闊，一望無際，有時下點雨，此乃小散步，一般留給隨意的時刻；我們通常在公園待一陣，挨過下午的熱點，每次去都會見到落日。首先要去公園，從前廳出門，進入藍鳥街，一路招呼武器店老板，問候“橘黃先生”（食品雜貨店店主）。我們從小木橋上過河，河細如線，我們常常停在橋上觀賞小蝌蚪，它們時而聚成黑團，時而四散；總有小孩兒用長頸大肚瓶在河里抓蝌蚪。橋上時常有人釣魚，戴著草帽，熱情招呼我舅舅。過了橋，離公園百余米，襲來一股股丁香花香，那樹兒囚在小白門后面，高雅不凡、千姿百態地搖動它柔軟的軀體。這便是前廳的“墨色格麗茲那邊”。如實說，我們從未抵達墨色格麗茲，那地方離我們幾步之處不太遠。那兒明顯起了變化，新增了許多樹叢，道路開始向下延伸。星期天，在公園附近經常碰見生人，大多是從墨色格麗茲以外來的“外國人”，墨色格麗茲神秘如天際。（也許該附一句：在通往墨色格麗茲的田野上，我第一次見到日落，看到天際邊的陰影，見到白白的月鉤，聽見教堂的三鐘經，識得早于別人回來的溫柔。也是在這一片田野上，十二年過后，當月亮高高升起，我領略了在所有人之后出門的魅力，遇見了月亮的藍色羊群，等等。）然而，維勒邦卻像北方或西班牙一樣遙遠、一樣抽象。那日父親向園丁問明路線，又確認過不會下雨，吃過午飯，我們動身去維勒邦那邊，沒從前門走，也沒過小木橋，那條路設了許多界標，如武器店店主，“橘黃先生”，跟我舅舅打招呼的戴草帽的垂釣者，還有丁香的芳香。

很長一段時間，我只是通過“維勒邦之路，去維勒邦那邊”等詞句來認識維勒邦的，它與另一條散步路線截然相反，即墨色格麗茲之路，也稱墨色格麗茲那邊。那天我們回晚了（就是說晚飯前半小時才回家，只有喝第一杯開胃酒之前的那點時間來準備晚餐），舅媽說：“我早已料到。我曾對菲麗西說（家中女傭，舅媽派她去大門口等我們），想不在這時候才回，一定要從維勒邦那邊走。多了那么多路，晚上你們只能多吃一點了，羊腿很可口。”但這樣臨時“取道”維勒邦（即為了延長墨色格麗茲的散步而回到維勒邦的小路）卻是一個例外。對這一交合，我一直搞不懂，因為維勒邦那邊和墨色格麗茲那邊是天地間完全不同的兩個部分，如同東方與西方，兩者間不可能有連通的路徑。去維勒邦散步，與去墨色格麗茲那邊不是一個方向，動身前路線就已明確。去墨色格麗茲如同去城外的花園，我們從臨藍鳥街的前門離家，抵達公園前，有幾個幾乎等距的界標，先是武器店，老板正在關店門；轉過圣靈街，又見開食品雜貨店的“橘黃先生”，他光著頭，拿著甜面包。出城后，有個小木橋，我們越過細如線的河，一個戴草帽的人在那兒釣魚，我不認識他，他與舅舅打招呼；沿著河走入高凸的小道，可聞到丁香的味道，那棵樹一時看不到，它囚在白柵欄門的背后，滿地碎石，推開門，傳出草木溫柔的低吟，風吹過，丁香樹夸張地顫抖，無休無止，大力張揚其舉止的高雅，突顯淡紫色翎飾的輕盈與秀美，更炫耀它柔軟無比的身段；丁香在釣魚人與公園大門之間，我們走上河邊纖道，一陣一陣的，總能聞到它散來的芳香。小河邊，許多孩子把長頸大肚瓶沉入水里，然后取出放在小桌上，看上去更鮮麗，里面水光閃爍，外部水景絢爛，瓶中裝了蝌蚪和小魚兒，河里更多。我們常常俯身觀賞，小蝌蚪突然聚合，又猛地四散，似乎緣于水中的飽和度。墨色格麗茲之行比較短，我們先在公園待一兩個小時，等熱度退去，大約四點，再從公園上方的大門出去，墨色格麗茲浸在斜陽里，那兒多雨，土地濕潤。此去處一般留給不敢貿然前往維勒邦的隨興時刻，沒有定數。

墨色格麗茲一望無際，滿眼的小麥、黑麥和蕎麥。遠處的右側冒出一片小樹林，標出該地的變化。樹林之后據說就是大家都知道的墨色格麗茲。我們從沒去過。

我對墨色格麗茲的了解主要來自陌生人和外鄉人，他們或戴鴨舌帽，或戴無邊軟帽，或一般的帽，通常星期天來城里游逛，通過柵門觀看公園。聽人說，他們來自“墨色格麗茲那邊”，可能更遠，從小樹林那兒來。父母不許我同陌生人說話。再者，別人說的什么我總聽不懂，有時父母說的也一樣。不知耽于什么，我甚至不聽，或充耳不聞。對我來說，墨色格麗茲神秘如天際。維勒邦抽象得更像一個方位點，完全兩碼事。首先，我們從花園的小門出去，那道門是肉店老板、送奶工和雜貨店店主的過道，隨后步入城區。我們從不進城，跟那兒的居民都不熟。我們從大石橋上過河，橋上有時停滿雙輪車。很難想象這段又寬又深的河與那浮滿睡蓮、綠萍、黃花，有著拱小木橋的一段是同一條河，過了小河是公園。我們從公證人的花園前走過，園中的日本樹托出一朵朵紅花，風吹過，花瓣散一地，我覺得很丑。從五月起，帶紫絨的鐵線蓮就爬滿圍墻，仿佛從熱風里生出。走過耶穌受難像，但見一排農舍，那是城市伸向農村的手臂，于其上，繁茂的犬薔薇和山楂籬笆套了一層玫瑰色的柔軟長袖，香噴噴的。而后是一條似乎知道通往何方的林蔭大道。走入其中，方向明朗。從那以后，在諾曼底或勃艮第看到同樣的樹，我會突然感到一陣溫柔，當時的意識悄悄隱去，露出原先的心態——“在某地，我見到過這些樹。”卻很模糊，仿佛在夢中。隨后想起，這是當年我們去維勒邦走的那條路。我經常想再看它一眼，以至于在我的夢中，這條路常常變得比回憶和欲望中的更為神秘。大道上有許多女人，走在陰處，只亮出臉，我生出一種奇特感覺，這地方不像任何一處，猶如想象中的未見之地，到了實地卻找不見它。永遠找不到。欲窮盡并表達其獨特性的欲念長久纏繞我，頻繁出沒在我夢中，漸漸變成精神不適，最后化為某種肉體的不安。我覺出那條林蔭大道的獨特處，卻無法表達，再努力，人就醒了。繼續往前走，樹木逐步增多，已臨近森林，小徑卻拐了個彎，樹木又漸少。我們踏上一條高凸的公路，兩邊坳出深幽的峽谷，重巒疊嶂，向遠處延去，另幾座山封住了峽谷。公路又轉一個彎，坦出廣袤的平原，藍天之下，空蕩一片，上方只留下幾朵白云……

抵達真正的維勒邦公路之前，我們要穿過一條林蔭大道，它似乎清楚自己的方位，知道去哪。時至今日，即便所有的地方都拒絕向我泄露我夢寐以求的神秘本質，并讓我明白，地名雖能撩發強烈欲望，我的屢次探游都徒勞無益，我仍然覺得那條林蔭道蘊藏了某種我夢寐以求的東西。有時候，我在夢中見到它，許多女人在半明半暗中從事無形的勞作。我感覺，這并非想象，我直接覺出某一神秘本質，我的想象睜開了眼，我將體驗夢境，卻又醒來；另一些時候，我是醒著獲得那種神秘感的，奮力去抓，人又睡去，或者我強迫自己繼續醒著，卻再也見不到那條林蔭大道了。人世間，許多東西不該展示。折騰一生都為探明這幾件事，我便想，抑或這就是生活的真諦。大樹漸漸增多，一時間，我們穿行巴爾波納森林，樹木又逐步稀少。我們踏上了真正的維勒邦之路，旁邊坳出幽深的藍峽谷，或隱或現，開合于山丘之間，延向遠處，四野又被山巒擋住，谷與山融為一體。可以說，我們被另一地的形體圍住，它們只是路過，高高在上，我們只見其開頭，或者其尾，到處泛出藍色的光。公路另一邊鋪展廣袤的平原，空曠一片，我們來時，正是農民收工的時刻。無際的田野上，天空寥廓，滿目湛藍，如同留在田間的農具，天上飄浮著幾朵碩大的白云，仿佛畫中景，一切渾然不動。然而，朵朵白云傾身領受西垂的陽光，如同日晷，壓低了天際，預示太陽即將沉落。過一會兒，公路遠離平原，我們面前是一個巨大峽谷，山頭林立，在一面陡坡上，森林畫出一個十字架，在另一座山上，我們看見一座教堂的鐘樓，那是整個景中唯一的人跡，鐘樓在藍天畫出一個明亮小三角。某一日，陪同我們的助手不禁感嘆：“多么壯麗的風景啊！”我驚詫不已。

多虧了墨色格麗茲那邊，當我沿著田坡行走，在麥地中的一枝綠莖上，我發現了麗春花的兩片紅翼，感到莫大快樂，那種美不是別處的花能給予的。別的花，我會說它漂亮。若在車里遇到田間的花，我會叫司機停下，然后走下去，貼近觀賞，孩提時我常常甩下父母跑去采摘。在我眼里，缺了這些花，田野不成其為田野。點綴地頭的麗春花向我表明，詩是一種現實，幸福與祝愿可以落到大地上。也多虧墨色格麗茲那邊，我以同樣的激情愛上了矢車菊，愛上了三葉草絨絨的紫紅，勝過蘋果樹上的白花一千倍，我能在萬花叢中將它認出。當時的激動，如同見了心愛的女人，你很難與別的搞混。去“維勒邦那邊”加深了我對山楂花的柔戀，在我的生活中，它那么高大，那么持久，我相信，它一定知道它是我的偏愛。很久以前，幼小的我還吐不清它的名字，見它在葉兒透空的小枝上伸出柔軟芬芳的花瓣，我禁不住歡叫起來。最開始，我是在教堂的祭壇上看到的，由此，那花兒具備了某種神圣的品質，從未丟失。對許多美麗的花，我只是簡單欣賞，審美一旦滿足，就有可能陷入厭倦，但我對山楂花的柔戀卻經久不減。或在公園游戲，或在家中擊節讀書，或去教堂敬拜圣母瑪利亞，在我心目中，開放的山楂花總會撩起美妙生活的巨大魅力。當我在籬笆里發現一枝山楂花，我立刻停下，面對奇跡，如臨一個真實的夢。體驗它的溫存，理解它的所有哲學和再造它的所有藝術，那真是一種幸福。我也要感謝維勒邦那邊，它讓我深深地愛上了大葉片下的草莓，雖然淡于山楂花，卻依然是深愛，還有瑪瑙一般的櫻桃、長春花和淡藍如絲綢的勿忘我。在墨色格麗茲的路上，我學會了愛田野的清新空氣，體驗了用腳踢耕土的甜蜜，戀上了蘋果樹腳的暗影，秋天的愁聲仿佛在搬走了家具的屋里回蕩。在維勒邦那邊，我第一次見識了玫瑰的神奇，太陽落山后，那花兒開在小樹林之上，映黑了樹枝，投影水中紅彤彤，撩發愁情，興起夢幻，臨其境，讓人不急于回家，盡管家里也溫馨，天沒全黑，一家人坐在桌前，爐火熊熊，點亮的燈勾勒出一頓即將到來的美餐。很多年以后，在維勒邦的路上，我又經歷了另一種快樂。通常，我們白天散步臨夜回家，那一次，白天我在家寫作，夜間與維勒邦公爵夫人去散步，她吃晚飯那會兒正是我小時候該上樓睡覺的時刻。出發時，我們遇見最后的歸來人，穿過村莊，但見屋頂上方懸掛一輪金色圓月。過一會兒，月亮獨霸天空，我們走在小路上，一旁是峽谷，坡面蠕動著一群皮毛泛青的羊，隨后竄成了幾行，羊鼻淡紅，高貴如青年才俊，混雜著往家里趕。我們靠邊讓路，欣然享受奇特閑步帶來的驚奇。過了一陣，田野里只剩我們兩人，月色溶溶，四周靜謐。在空曠的宇宙間，當我們獨自與另一位相處，會覺得自己只為他或她存在。與她走入被月色神奇染亮的山谷，月亮為我們獨明，我顯然覺出，天底下，我為她而存在，實實在在，而不是過往消失的一團影。但我又想起一幫朋友，聽見她極其溫柔地跟他們說話，聽聲音她與他們關系密切，我覺得她無法離開他們而生活，使他們成為從來沒有人談論或不能談論的“可憐的某一個”。走了很長一程，我們快到家了，看到了村里的房屋。我們何其快樂，巨大的城堡亮出兩個窗口，那燈光向我們展示，當大家都睡去的時候，我們將享受美味的晚餐，伴著音樂，與朋友歡快交談，直到很晚。

回到我只知“維勒邦那邊”和“墨色格麗茲那邊”的時段。那時，我在戀愛，漫步于無際的田野，我滿懷柔情，一股風可順暢吹去十幾里，玫瑰尚未吐芳，三經鐘還沒敲響，幾十里外興起的微風習習拂來。我悵然自語：“這清爽的風，她一定呼吸過。吹向她的風，告訴她我流了淚，請撮合我們的相思，鐘在歌唱。”在去維勒邦那邊的一個低凹處，我見到一棟小屋，隱于河角，孤處睡蓮和水草之間，悠然自守，與世隔絕，縛于濕土地，默默無聞，戚然惆悵。我暗想，永久住那兒，沒有她，為了遺忘，晚上默默抑壓各種反抗，接受孤漠，被人忘卻，歸于土地，渾然不動，那樣的生活一定很悲戚。陽臺上，佇立一位高雅女士，表情哀傷，我猜想，她也為遺忘愛情而來。若要融于山水，了解當地的靈魂和居民，最佳的方式便是住在那兒，擁有這塊土地，擁有這無聞的屋以及被植物掩隱的寧靜一角，最后成為我們試圖探明其靈魂的那一個人。我已覺出，若無止境地揮發我的靈智，我立刻會毀滅此地的靈性，用熟識的思想浸染它，而非像開初，帶著無意念的不適，接收外界給我的印象。公路上，開過一輛輛小車，遠處駛來一列列火車，電線在高空歌唱，我覺得我與所愛融為一體。這一列火車或許會帶給我一封信，電線在歌唱的，或許是我想念信件的腦波。今天晚上我可能會收到一封信，即將收到，那信兒將如此開頭。一轉念，又明白，我可能收不到，因為想象的景物不可能立刻實現。即便真的收到，我又會覺得不真實，現實只是源自我的某種意象，不會帶來獨立于我之外的快樂。這不是我的信，我對自己說，電線并非為我歌唱，隨后哭著補充：“如果你想要，如果這曾是你的心愿，你會有一封快信；回到家，我會收到它，哪怕說的不是好事。”一路走來，我享受許多快樂，比如，向遠處跑去，脫離父母，感受孤獨，坐在一個別人看不見的地方，輕柔哭泣，聽著自己的聲音高歌：“責備一無用處”或“永別了，奇異在呼喚你遠離我”。回來經過受難像，我們向基督祈禱，到家常常很晚，因為父母總算不準從維勒邦返回的時間；再要么，看著天上閃出的星星，我心想，此刻她或許也在看，千里共一天，如果我同時發現五顆星，說明她愛我，若只看到四顆，我將重新數一遍，如果還是四，我便對自己說，一共有五個，四顆星加一句話：“我愛你”。

某一次，在維勒邦之路上，我們走得比往常更遠，去了一趟魯瓦泉。

我從未見到維勒邦。好幾次，C夫人對媽媽說：哪一天，我們要去一趟維勒邦。