珍貴的柳條椅已搬入涼廊，因為下了幾滴雨，父母在鐵椅上持挺片刻，也坐進了屋。兩鬢蒼蒼的外婆還在花園小徑上散步，獨一人，步履偏急。她認為到了鄉下，就該多處露天，不享其中樂，實在太可惜。外婆揚起頭，迎著風，欣欣然說：“終于可以呼吸了！”她在風中加快步伐，似乎感覺不到落擊身上的雨點，也覺不出舅公[1]的揶揄。舅公在涼廊高喊：“阿黛爾，雨水很愜意，是嗎？很享受，不是嗎？對你的新裙子很有益處（這么說是想與連連搖頭的外公結個盟）。也咄咄怪了，她總與眾不同。”他這么說是因為他心里就是這么想的。還因為，外婆跟他總不一樣，在內心深處，他拿不定誰更在理，于是一點不介意自列于眾。花園面積不大，外婆走一陣又回我們身旁，每次見她走到拐角處，我都瑟瑟發抖，因為我隱隱感到大伙又要質問，說些令人不快、讓我心碎的話，更怕外公強迫她進屋；這時候，我就想殺了所有人，為外婆出氣；有時把持不住，我會奮力跑過去，狂力親吻，以此安慰外婆，證明至少有個人理解她，然后跑進衛生間，當時我唯一的避難所，在那兒，我可以盡情地哭。對各種冷嘲熱諷，外婆只和藹一笑，仿佛參與他們對自己的嘲諷。她從不怨天尤人，在她對別人的感情里，只有愛和絕對忠誠。確切說，也有憤怒，經常有，但怒的對象只有一個人，那就是她自己，老人家沒有虛榮，沒有自戀，沒有利益糾葛，她來到世上似乎只為犧牲自我，獻出生命。就算無端把她關起來，判個死刑，她都無所謂。看見父親不得已讓我多吃一個巧克力泡芙，或允許我比平時在客廳多待一小時，她會氣得渾身發抖。散完了步，雨也停了，外婆從容返回，和我們坐在一起。只不過，我們在涼廊，她在屋外。外婆走的時間不太長，小徑還沒濕透，深紫色的裙子卻布滿了黃泥；想象豐富、心存高遠又無虛榮心作祟的人，走起路來兩腿常常一刻不停，一路放飛千種思緒，更會沾染污泥，甚至大片掀起，任泥點往裙上躥，或污裙擺，或穢褲腿。外婆看著花園，一言不發，或許在想別的事。舅舅[2]已發現，新園丁把花園整變了樣，外婆很不滿，沉默之中含有責備，舅舅察覺到了，于是大聲說：“阿黛爾，你不覺得我們的花園挺好的嗎？肯定不會，我們覺得好的你都看不上眼。”新園丁到來后，修剪了樹枝，外婆更懷念昔日的繁茂，那里有天然的自由。園丁在草坪中間拉出線條，用石蓮花造出一枚十字勛章圖案，又借口制橙花精，說服舅舅允許他摘去門口橙樹上的所有小花，外婆為此痛心疾首。可以說，自從不許我們光著腿出門，外婆從未這般難受。不遂意的事，接二連三，新來的廚子凈做“變形”菜；出于某種情懷，請的鋼琴女教師奏漸弱音階，不用雙手彈，更添加了外婆的憂情。每一年，她都要帶我們去海邊，讓我們隨她的意趣生活。價位太高時，便想讓我們住閣樓，但要“閣”在沙灘上。對于城中的宮殿，她興味索然，不領我們去看一眼，總怕失去呼吸好空氣的時機，即便只有一小時。那些開車散步，到了鄉下卻待在家里，或去娛樂場的人，只能引發她深深的憐憫。我們早上去海灘，她把折椅放在水邊，隨著大浪上上下下，來來回回，我們在一旁玩沙。中午吃飯總很緊湊，我們把折椅放在沙灘上，它常常被海浪或行人掀翻。回到住所后，外婆又迭迭后悔，說沒讓我們參觀某個著名景點，沒去那簡樸宏偉可與大自然媲美的名勝。再去那地方時，我們早上五點動身，不取鐵路坐馬車，走了八十公里，既沒看到教堂，又沒趕上回程火車，卡在那兒，無法通知我們驚慌失措的父母。每到一處，我都戀床，喜歡躺著，一連半個月不厭倦。外出期間，外婆每每親自寫信，把我們的消息告訴父母。讓我們動筆而失去一小時的新鮮空氣，在她眼里，是一大罪過。但她的信難以辨認，所以每年她動身去旅游時，舅舅都這樣對她說：“回來后你再給我們讀你的信。”還有一大障礙，外婆秉性風趣，有文學修養，出于謹慎，她在信中從不用真名，又喜歡暗示，慣于影射，或用圖形和謎語，別人卻不知所云，事后問她，她搜腸刮肚，也道不明說什么事，指的是誰。這一切都無足輕重，因為外婆常常忘記寫地址，偶爾寫了，郵差也難得認出，她寄出的，大多成了死信。某些幸運寄到的，我找到幾封，是母親在她死后敬存下來的，努努力，可以辨出，信全都操她慣用的筆法，內容又像天書，謹舉一例：

我的女兒：

昨日抽出迪朗達爾漂泊的荷蘭人又說太太我打擾您了。啊，瘋子，瘋子，瘋子。我們被庸醫打斷，母親你是舞會的女王。他宣稱孩子們貧血。這馬緒，我從四千年看他，你們自然比我清楚該如何回答。不好意思，我在艾堂浦。我給你寄了兩三封“上吊吧塞維涅”，價值連城。你們收到了米羅蒂的燕子嗎？

暌隔二十年，我幾乎還能辨認全文。“迪朗達爾”是一把名劍，主人乃《羅蘭之歌》中的羅蘭。“抽出迪朗達爾”表示憤怒，或支持某人。《漂泊的荷蘭人》是作曲家瓦格納的《幽靈船》的副標題，我們用它指稱一個荷蘭銀行家，也是音樂迷，大伙認為他有點像強盜。舅媽常為他辯護，但也說他的不是。那家伙是我們在海邊認識的，很討厭，常常說“太太我來打擾您了”，每次舅媽和我們閑聊，或讀一本有趣的書，他便湊過來，坐在我們中間，嘴里說“太太我打擾您了”，也不看看我們的臉色。當著他的面，我們不敢抗議。他又沒分寸感，總和舅媽說些他家的可笑隱私。為此，舅媽舉出莫里哀的《多情的醫生》中斯加納艾爾的話：“啊，瘋子，瘋子。”外婆和舅媽還遇到過一個庸醫，不怎么專業，當著他的面，舅舅賞他一句作家拉比什[3]在《迷惑》中的一句名言：“不愿進法蘭西學院的庸醫！”因為舅舅只信“有正規職銜、有醫院支撐”的醫生，其他的他都嗤之以鼻。“母親你是舞會上的女王”是一個小傻蛋在舞會上對他母親說的一句話。他母親長得奇丑。大伙常舉這句話為例，告誡我們不要隨便恭維家里人，也不要太信別人對自己的美言。后來我說了母親幾句好話，她便取笑說：“母親你是舞會上的女王。”我說“庸醫”出自拉比什的《迷惑》，是因為那幾年這位作家的戲劇火得很。后面兩句出自他的《語法》。“馬緒”是個獸醫，“他看你時，眼中裝著一頭牛”。另一句是：“我人在艾堂浦，拼寫法卻在阿爾帕容。”信中隱示的“拼寫法”指我母親，她更了解我們的身體狀況。“四千年”暗指拿破侖的一句名言，他在埃及曾說：“全體官兵們，別忘了，在金字塔上，四千年的歷史正看著你們。”“上吊吧塞維涅”指那些寫得不好的信（在所收的信中，外婆不看重字斟句酌，更欣賞高尚之思想、簡樸之文風和優美書寫）。“米羅蒂的燕子”一定是“半烤（demi-r?ties）的燕子”，為了自娛自樂，外婆寫字，常常脫凡出俗橫著來。“半烤的燕子”到底指什么，我費九牛二虎之力仍不得其解。幾位當事人都離世了，他們若在，或許能給出答案。

我想我曾任憑舅舅對外婆說：“阿黛爾，你不喜歡花園吧？”舅舅已表現出敢頂撞的英勇，怕引發太大爭論，只道：“好了，我們都進屋去吧。”害怕絆腳，我們把木凳塞入椅子下，爾后進入客廳，因為離晚餐還有一個多小時。我的心頭飄出一朵愁云，晚上吃飯舅舅要請他引以為豪的兩個朋友，夫妻倆，人稱布雷特維爾子爵及其夫人，舅舅想讓兩位看看他的屋子，認識他的侄兒嫂子等（也期待我們賞識兩位貴賓）。大殷加小勤，園丁百般討好，已讓舅舅睜只眼閉只眼，所以悄悄摘去了橙樹上的花，最好的花，私下拿去賣了。又在所有的瓶罐里插上別的花，而外婆卻喜歡自由散放的花卉，結果這園丁成了舅舅與外婆爭論的焦點。外婆曾說這個園丁不會扎花束，“我雖不是園丁，讓我來，也不是這個模樣”。一如她說：“我不是鋼琴教師，但我知道不能故作高深用肖邦的波蘭舞曲彈下行音階。”“我不是醫生，但我知道法蘭絨和過多甜食對孩子有害。”那些插好的花束，舅舅卻喜歡，他認為，這可在子爵夫婦眼中增強豪華感，轉念又來了氣，因為他想起最近一次與外婆的爭吵，怕她又喋喋不休。舅舅想得沒錯，外婆曾發誓，不再多言多語，但見到瓶裝花，又控制不住，隨手撥一枝玫瑰，想擺出更隨意的形態，或許沒放穩，花瓶被帶翻了，水潑了一地。外婆當即道歉，臉上卻泛出微笑，喃喃道：“即使碎了瓶毀了花，也不算什么壞事。”舅舅毛發直立，怒火中燒。隨后上了燈。每天看到燈火，聽到拉窗簾的聲音，我的心都會一緊。因為再過幾小時，我又要向媽媽說晚安了，于我，那是最恐怖的時刻，我離開媽媽，上樓回房，只覺生活拋棄了我，而后陷入無名的痛苦，待在房里，用心聆聽樓下的一言一語一舉一動，直到輾轉反側艱難入睡。并非每次都睡得著。

燈盞端來后，我無暇他顧，坐在椅子上，一動不動，兩眼直愣，焦慮尚未升起，卻已憂傷，十分難過，老想著時間不多了，幸福將從我的眼前溜過。只有外婆不愿上樓換衣服，她認為，在鄉下無需衣冠鮮亮。下樓后，舅舅看見她還穿著剛才散步的裙子，想到來客，勃然大怒，憤憤嘀咕了一句，具體的，我沒聽清楚，好像是“可惡”。他心意已決，要讓貴客把外婆當成瘋子。這天晚上，我尤其痛苦，因為我不能上桌，晚飯前，就得向媽媽道晚安，八點半上樓睡覺，而媽媽還要留在樓下用餐。每個晚上，我都很難受，滿腦子想著，我才親過媽媽，要以吻后的余柔自我平息，立刻上床，不斷說服自己，她的臉頰還貼著我的唇，我要趕在分離的焦慮襲來之前入睡。很可惜，我常常做不到。劇痛前的半小時，我像一個被判了刑的犯人，頻頻懇求再延長幾分鐘，我求以目光，助以手勢，舅舅外公都說八點半對小孩來說已經夠晚了，卻不知他們的“良言”對我是多么大的打擊。最后幾分鐘到了，家人說什么，我都聽不見，我靜靜地看著媽媽，她美麗的臉龐如此溫柔，又那般殘酷，居然不愿減輕生活對她孩子造成的種種折磨（這等生活我哪能多想）。我在上面尋找將親吻媽媽的地方，排除雜念，專心設想與她的臉相應的色彩和形體，以便當我的唇貼上她的臉時，腦中能直接獲取面頰的滋味，牢牢記住那珍貴的一吻，因為大人不讓我多吻幾次，說那樣很可笑。那個吻，我能記住整個過程，讓它在腦中延長。進了房，當我喘著粗氣，為離開媽媽倍感孤獨，我可打開由智力保存的記憶，如領圣體餅，那里有媽媽的血肉。確切說，對母親臉頰的回憶更像是現代科學的神圣面餅，我掰開它，送到嘴邊，讓唇部覺出面頰的溫潤，如同一片麻醉藥，我從中找見了睡眠。而且，我常常待在另一間房，努力吸引媽媽的注意。上床后，能讓媽媽到我房里說一聲晚安，那該多好啊！如此，我就能像不可磨滅的印章一樣，牢牢留下她的吻，以此抗擊心中的恐慌。還有一弊，她的腳步夾帶我的恐懼，她匆匆進來，又要離去，我聽得見她裙擺蕩向房門的聲音，門一關，我又不能親吻媽媽了。有時候，我會喊“媽媽，媽媽”，次數卻不多。我的神經質會讓她傷心，或者發怒。她一怒，由親吻帶來的所有溫存都煙消云散，留給我極度的不安。有時候，我掂量著是否該叫她，聽見她下樓，即將去院子里，我猛然躍起，沖出去，在樓梯中間攔住她。我幾乎是粗暴地懇求她不要生氣。然而這一天，我被迫提前半小時向媽媽告別，而后上樓睡覺。在這之前，我什么都試過了，哀求媽媽，大膽纏爸爸，給外婆寫便條，最后跪在媽媽面前，一切的一切都無濟于事。突然間，門鈴響了，布雷特維爾子爵來了。我籌謀如何拉長的那個吻，它始于涼廊，穿過我的晚餐，經過樓梯，直上我房里，這會兒我卻不能全神貫注將它獨自送給媽媽。我像患了狂躁癥，關上門，還要看幾眼是否關嚴。媽媽匆匆吻過，我拉住她，連聲哀求。她急促推開我，生怕爸爸瞧見怪她遷就，掛著麥秸繩的藍裙從我臂中飄然而去，她用責備的語氣對我說：“好了，好了，親愛的。”為了避免增添我的傷感，她的責備聲比平時溫柔，恰好爸爸轉過身，怒氣沖沖地說：“夠了，讓娜，這太可笑了。”我立刻逃走，卻感到心兒沒有隨我來，它還留在媽媽身邊，她沒有用慣常的吻來獲得離開或陪伴我的許可。我試圖克服焦慮，一直待在樓下（只有十來分鐘了），盡力不想上樓的時刻。我試著讀幾行書，看看美麗的玫瑰，聽隔壁的鋼琴曲。可心中一旦裹了憂傷，什么都進不去，再美的事都只能待在外面。焦慮的人常常兩眼茫然，別人說什么，他都充耳不聞，再美再歡的事，他也視而不見。眼睛直瞪，如有靈魂，專注于外，纖毫不入。我不愿預想痛苦，卻難以做到，在腦海里，我已來到前廳，走到樓梯旁，馬上要上去，臨近臥房，每一步都很殘酷，仿佛走向斷頭臺。八點半我就要扭開那扇柳木方格門，滿鼻都是樓梯油漆的味道，還有懸掛的條條帶帶，它們與我的憂哀編織在一起，模模糊糊，彰顯更烈的痛苦。木門縈纏我，宛若夢中的惡魔，同一個念頭飛快奔跑，拖出更痛的感覺，如此痛苦，以至醒來時，我感到一陣輕松，那朵想奪的花，原來只是劇烈的牙疼，那位想舉起的姑娘，只是一時的胸悶。聞到樓梯的油漆味，我的憂愁尚模糊，很可能它會甚囂塵上。于是開始攀這迷宮般的樓梯，每一步都在遠離媽媽，臨近我的監獄。為時已晚，我不能回去（事已艱難）再和她道一聲晚安。迷宮帶來超常的痛苦，即便白天（當一天過半，我還能與媽媽待幾小時，或廚房的芳香會多飄出幾刻美妙時光），有時我需要上樓拿點什么，一無兇險，進了房，還將出來，看看那張我不用立馬去睡的床，不像晚上如上絞刑架般，如同在戲院里看到的死有別于真正的死亡，還有許多“即便”，每次上樓，我都隱隱恐慌。在這些灑滿陽光又寧靜的階梯上，我匆上匆下，總會想到晚上我被迫走向不安的臺階，每晚令我痛苦的這一舞臺即便在白天都會保留幾絲陰森的印象。

來到前廳，我點起蠟燭，卻感到難以抬腳，如同某個關好了行李箱的游人猶豫不定，或覺得走不到火車站。已準備好的行動，又無力完成，卻步步靠近，想免免不了，那個疼真是一言難盡，如同與情婦吵了架，慢慢扣上手套，走向那道不愿跨過的門。蠟燭點亮了，我又決然吹滅，躡腳走向客廳，給媽媽寫了一封短信，“出于不便寫出的原因”，懇請她晚飯后來我房里一趟。我對老用人說：“天啊，來吃飯那人的情況，媽媽叮囑我告訴她，我居然給忘了。難道她沒找人向我催問？一定是忘了。她會氣憤的。快讓奧古斯特把信轉給她，不然，她會罵我的。”老用人將信將疑，還是把信交給了奧古斯特，回復說，吃飯時不可能傳信，只有等到喝咖啡。我歡欣等待，面對的不再是我的臥室，而是媽媽，即便她怒氣沖沖。很不幸，媽媽傳來話，她不可能過來，說我早該睡了，要我立刻上樓，她很不高興。我悻悻走上樓，進入臥室，關上百葉窗，拉上窗簾，筑起自己的監獄，窗下是花園，天氣若好，他們剛才或許去那兒喝咖啡了。我鋪開被子，整理好床，那是獄中獄，里邊只能翻動我的身體。我躺在床上一動不動，心兒怦怦跳。在巴黎的臥室，我的目光與家具之間有一種溫柔的和諧，那里看到的諸物仿佛是目光的延續，既是我，也是它，可以裝入身體。在這個新臥室里（我們才來幾天），我覺得被陌生人包圍，靈魂不敢伸展。吊鐘的外形，它的滴答，香根草的氣味，紅色的窗簾，對我來說，都像不好消化的新食物，被我的眼鼻耳吸收后，難以納入，之于整體的我，是真正的精神囚禁，加劇了我的悲傷。我試圖漠然不動，不求甚解，一遍遍吟誦我喜歡的詩句。我凝視著吊鐘傷人的形態，還有壁爐上的大燭臺，它以帶著敵意的沉穩，維護其上搖晃笨重的各個部件。我努力說服自己香根草的味道沒有痛苦的含義，奮力回想冬天我在巴黎泡的香茶；同時感到遺憾，吊鐘猶如某個生人，丑陋無比，漠視我的不幸，堅如磐石地快樂，忽略我們，無視我們的存在，一瞬之間，奪走了我們的生存價值。它在我的房里，不斷擺動，不停滴答，以此張揚自己的存在。我一遍遍地對自己說，憑以往的經驗，我知道，一周后，屋里的這些惡魔都將被制服。在我耳朵里，吊鐘的滴答會變成老用人與我的閑談，一旦沒了香根草，我或許會覺得氛圍怪異得令人窒息。即將入睡時，我又起來找手帕，發現給媽媽的包裹上放著一塊“頭巾”，在巴黎，媽媽晚上進城吃飯時總披著它。一切準備就緒來到前廳，媽媽才會說：“歐也妮，把頭巾拿來。”此刻已超過了預約時間，爸爸在房外等了七十五分鐘，惱羞成怒，每過一刻鐘按一次門鈴，最后大聲催：“快去告訴夫人，已經八點，我們已遲到半小時。”看到那頭巾，我想起媽媽的急迫，聽見爸爸怒責，她不停地顫抖，反復請他別生氣。我為媽媽的匆忙難受，又擔心她受涼，聽她對爸爸說：“我知道遲到了。”我想大哭一場。想到媽媽的悲傷（爸爸使她成為最幸福的女人），我陷入深深的痛苦，止不住又想用吻去安慰她，也安慰我自己，同時清楚，在明天早上之前，我的沖動無法落實，首先我得睡覺，也就是說，要放下她，忘掉她，為她死去。轉念之間，我的心狂跳，猛然高興起來。我不顧一切，決定起床。媽媽去衛生間時，我在半路等她。恰好，響起了開大門的聲音，子爵夫婦要走了，我知道爸爸明天一早外出，父母即將上樓。我輕輕打開窗頁，聽見了舅舅和外公的腳步聲，他們在送客。

很快，樓下傳來舅舅和外婆的激烈爭吵聲。“你想怎么樣？”外婆說，聲調輕柔而堅定，“他有可能是一位優秀男子，頭發比我多，卻不高雅。”“你說什么，不高雅？”舅舅叫起來。聲調表明，在他眼里，布雷特維爾子爵是高雅的化身，隔一會兒，又怒怒地說：“提醒一句，在布雷特維爾-勞格耶，一切都屬于他，在他的領地里，有兩個村莊、一個湖、一個教堂、一個兵營，對，是兵營！”外婆道：“說‘那不是秘魯’的人并不高雅。奧古斯特比他高雅一百倍！”舅舅此刻沒有感到被更高雅的男仆伺候的榮耀，憤怒地喊道：“盡說瘋話。”外婆反駁：“通過我，布雷特維爾曾向朱麗葉特求婚（朱麗葉特是家里雇的短工，依她的舉止、聲音，據她寫的信、表達的感情，外婆判定她是一位十分高雅的人），我勸朱麗葉特不要嫁給這等平庸的家伙。”舅舅說：“我發誓，她完全瘋了。”對于高雅與庸俗，舅舅沒有像外婆那樣的超凡概念。他本人大手大腳，可以說，愛慕虛榮，常常拿出一半的收入接濟他貧困的堂姐表妹，盡管從未見過她們。他經常與母親爭吵，不愿把所有財富當作養老金留給家里。如實說，舅舅具備了外婆欣賞的高貴品質。他已具備，卻沒意識到。在他眼里，那是布雷特維爾的專利，子爵是賽馬俱樂部成員，掌管幾家金融公司，哪會把一個女短工放在眼里。那以后，我們再也沒見到布雷特維爾子爵。舅舅怪外婆待人冷淡，搞僵了他與子爵的關系。依我之見，實際上，是舅舅自己看清了子爵的人品，事后他和言道，看到沙拉里有雞蛋，子爵說，在巴耶（即布雷特維爾鄰鎮）的上流社會，沙拉里一般不放雞蛋。舅舅覺得荒唐，卻沒吱聲，沒生氣，在內心深處他站在了更明智的父母的一邊，不屑理會子爵的偏見。這一細節，我第二天才知道。隨后家人又聚在一起，舅舅與外婆爭論，我父母沒有插嘴，也沒為舅舅說話，原因在于他們覺得那個子爵不怎么樣。我興高采烈地聽兩人斗嘴，不可開交時，得有人打圓場，我不由自主地倍感輕快，跺著腳高喊：“安靜，安靜，都請安靜。”由此結束了樓下讓人難以忍受的爭吵。喊叫時，我無比幸福地微笑著，整個身體在抖，我的話仿佛是人類快樂的最高表達。說到最后一句，抵達歡快之巔，我把手放在唇上，溫柔親吻。

最后一批客人走后，父母又坐下，我聽見媽媽說：“現在只剩下我們自家人了，多好。里脊肉怎么樣？”爸爸說：“是的，我知道乳鴨是個錯誤，龍蝦應該很好吃。我覺得大伙吃了很多。看見沒，勞爾吃得最歡暢，香蕉沙拉卻沒怎么動。我覺得沙拉挺不錯的，該去向可憐的安熱勒道個喜。奧古斯特，注意到了嗎，所有的菜吃過又添，說明今晚的飯做得好。”奧古斯特高聲說，布雷特維爾子爵好幾個菜都吃了第二輪，好像特別喜歡雪鹀。媽媽向舅舅傳話：“奧古斯特說子爵喜歡雪鹀呢。”清新的空氣，日常之交談，都在安撫我的躁動，又把我拉向現實。即將見到媽媽時，我感到恐懼。不一會兒，聽見大家紛紛起身。又過片刻，傳來父母上樓的聲音，兩人進了臥房。用人等在那兒給媽媽寬衣解發，媽媽隨后去衛生間。我像小偷一樣等在暗處。她穿著白浴衣，秀美的黑發飄散開，充滿溫柔與活力，經久不息，有如廢墟里長出的無意識植物，她全力保護，以抗擊幸福和美麗的廢墟。那張臉親切純潔，散發著痛苦無法抹滅的智慧和柔情，帶著希望，天真活潑，一旦走進生活，希望與天真須臾消失。離開人間時，媽媽靜靜地躺在喪床上，當生活給她的痛苦被死神一筆勾去，臉又回到開初的狀態，既無痛苦也無焦慮，仿佛畫家揮手擦掉一幅肖像畫。我至愛母親的第一面目與最后留在我腦中的形象不一樣，與她常在我面前顯出的面貌也不一樣。在幽暗之眠和夢幻之路上，我最后一次見到她，如今還會在那里見到她，她穿一襲縐紗裙，表明在我的夢中她已超越了破壞其生活、幾個月后將她推向死亡的崢嶸歲月。她的面部因勞累而暗紅，循環欠佳，不斷操勞而疲憊的雙眼一定因我受了許多苦。精心的穿著表明她求生的努力，一瞬又看到，她疾步行走，裙擺沾上了泥，幾乎是跑向火車站，在豐腴之下，我感到了她的憋悶。怕臟了自己的衣服，她笨拙地提起裙擺，如此奔忙，如此勞累，我哭得喘不過氣，又想去親吻她。我的吻抹不掉什么，不能幫她早一點到，道路依舊那么長，那么艱難；媽媽越走越快，每一步都在撕扯我的心，她臉上顯出憤惱，那是身體受損的痛苦表征，是理性被沖撞的外象。她怕傷害我，強行忍著，卻加劇了我的不安，我已覺出那怒氣部分是沖我來的，是暗中對我的譴責。

媽媽從身邊走過，我輕輕叫一聲，“媽媽”。她轉過身，驚詫不已，臉上燃起火。“再不睡，我永遠不理你。”我知道媽媽已盛怒，這等狀態，我無法睡去。“我有重要的事要告訴你。”說完我嗚咽起來（每個晚上都這樣說，她早已知道我想找借口見她一面）。“快走，快回去。”我不想回去，頂著她的怒氣緊跟著她。我跪下，吻她的裙。她沒辦法，小聲怒說：“別嚷嚷，會把爸爸吵醒的。”說完氣咻咻地走進我的房間。初戰已告捷，當她要離開時，我又哭起來，猛哭，媽媽吼了幾句，不再言語，拿起我的手，安慰我。有生以來第一次，我發現，在媽媽的眼里，哭泣不再是“不乖”“討厭”“受罰”的同義詞，而是真悲戚，是無法自控的不適。老用人想問媽媽是否還需要她，久等不見，便來我房里，但見媽媽坐在我床邊，握著我的手。我已被媽媽拉上床，還在哭，老用人驚愕不已，急切地問：“孩子怎么了，為啥哭個不停？”媽媽說：“他自己都不知為什么，他不舒服。”隨即用她白柔的手擦去我的眼淚，手上戴著婚戒，后來下葬，我們把戒指隨她埋入地下，那只手，我很想親吻，心下卻明白，幸福的新秩序尚未到來，每天晚上依舊會出現同樣的痛點，但有一個突破，我的悲傷已被正式認可，無需我負責。我卸下了一大心理負擔，同時又覺得，這是媽媽面對生活的第一次失敗。長久以來，母親聽信醫生的勸告，認為我的憂與愁都來自我不愿改正的某個惡習，她要努力將我培養成有出息的人，決不遷就我的惡習，不許我哭哭啼啼，不讓我貪吃巧克力泡芙，來了客，不容我在客廳多待一小時。在她的眼里，只有這一偉大目標，那是真愛，為我的長久的幸福，犧牲我的一時之歡，除去神經質的健全身體，把我塑造成能做大事的人。這一刻，她不顧時間已晚，坐在我身邊，任我淚如雨注，柔聲勸我不要哭，沒有一絲一毫的責備。她剛才已明白我的某些惡習其實是疾病，這之前，她一直不承認。我覺得這退讓里含了某種失望，意味著某種放棄，她的努力已部分瓦解，顯出了無能為力，面對生活的阻礙，她一直很堅強，很果斷。我仿佛給她造成了痛苦，該說些什么才能弱化或減少她的不安，讓她知道我的歉意，我以所謂的勝利擊破她的意志，損害了她的理念。我哭得更厲害，母親不知其故，久久地看我痛哭，一時忘了自己，喃喃道：“別這樣哭了！”她聲音破碎，目光沉暗，似乎也要哭，卻忍住了，過一會兒又笑起來：“你一傻，我也跟著傻，我的小傻瓜，我的小淡黃（金絲雀）。”見我號啕著撲向她懷里，她立刻閃開，恢復理智，沉靜地說：“不能這個樣，爸爸知道了會發怒的，剛才的一切對你對我都不好。”我已看清楚，適才她留下，是因為盡管她的理論崇高，她更是一位令人敬佩的務實者，知道在眼前的痛苦與更大的痛苦之間做一些妥協。拿醫生做比，她不是因為知道嗎啡有害讓你無限受苦的那一類，而是知道若不管不顧，痛苦有時會變本加厲。從那以后，她只柔聲嘲笑我的憂煩，只有當我不加控制地大吵大鬧時才發脾氣。她親吻我，喃喃道：“這才是我的小淡黃，我的小傻瓜。”摸摸我的頭，又說：“熊媽媽更愛不經常被舔的小寶寶，說起來也是一大不幸。”幾天后，Z夫人邀請我們去住幾天，家里決定，媽媽與弟弟先行，我和爸爸后去。為了減少我的痛苦，大家事先都不說。我永遠無法理解，大人們隱瞞某件事，瞞得再好，也會給孩子造成巨大陰影，激起憤怒，引發受迫害之感，讓我們找得發狂。當孩子尚不懂上一輩的規則時，他只會感到被騙，繼而憎恨真相。不知我的大腦里存了怎樣的隱秘跡象。動身的那天早上，媽媽歡快地來到我房里，我立刻覺出某種隱藏的憂傷，她笑著引用普魯塔克[4]的句子：“面臨災難時，雷奧尼達斯會顯出淡黃色的臉，希望我的小淡黃和雷奧尼達斯一個樣。”我淡淡地說：“你去吧。”聲音中含了絕望。媽媽顯出不安，我已覺出或許我能留住她，或許她會帶我一塊去；我覺得，這話她跟爸爸說過，爸爸沒同意，因此她說：“準備行裝還有一段時間，我特意來看看你。”我已講過，弟弟將隨媽媽先走，出門前，舅舅帶他去埃夫勒照個相。攝影師曲卷了弟弟的頭發讓他看起來像看門人的孩子，這是攝影習俗，那張大大的臉蓬了半圈黑發，像戴著頭盔，黑發之上飾有白蝴蝶結，仿佛畫家瓦斯格筆下的王子。我以兄長的目光慈祥地看著他，這目光里，不知什么成分更多，是欣賞，是居高臨下的譏諷，還是柔情。媽媽與我一同去找他，我要與他告個別，尋了半天沒看見。弟弟已得知他不能帶走心愛的小山羊，那羊與他隨身拖的絕美小車是他最愛的寶貝，他大慈大悲只將小拖車借給過爸爸幾次。離開Z夫人后，我們將直接回巴黎，小山羊只能送給附近的農戶。最后一天，痛苦不堪的弟弟要與小山羊單獨待一陣，依我的揣測，出于報復，他想藏起來，讓媽媽上不了火車。我們找了一大圈后，走向小樹林，沿著邊緣找，林中央有個馬戲場，拴了許多馬，那是用來馱水的，一般人很少去，我們也沒想到弟弟會在那兒，卻傳來一串夾雜著呻吟的對話，那是弟弟的聲音。再走一段，我們發現了他，他沒看見我們；弟弟靠著山羊坐在地上，用手柔撫羊頭，不時親吻羊鼻，那鼻子紅紅的，帶了角，像長了酒糟，屬于俗美，沒啥可取之處，孩子與山羊的組合卻像英國畫家筆下的景物。弟弟穿著帶花邊的節日衣裙，一刻不離的小拖車放在身旁。他一只手抓著緞袋，里面裝著吃食和旅行用品，還有幾面小鏡子，其華麗也如英國畫家筆下的景觀，只不過，在更大的反差中，弟弟的臉透出更慘烈的絕望。他兩眼發紅，喉頭緊縮，穿著俗艷盛裝，頗像悲劇中富麗絕望的公主，另一只手摟著山羊不停撫慰，時不時，他松開那只緊抓著小拖車和緞袋的手，向上捋一捋頭發，帶著悲劇人物費德爾的焦慮：“多討厭的手，打了這么多結，特地攏住我的頭發。”弟弟自言自語，傾訴離愁別恨。“沒有你的小主人，你會很不幸，你再也見不到我了，再也見不到。”洶涌的淚水模糊了話語，“可憐的小山羊，沒有人會像我這樣對你好，沒有人會像我這樣摸你，現在只能讓你這樣去了，我的孩兒，我的小心肝。”他一邊說一邊哭，已泣不成聲。為了宣泄絕望，他想起一首媽媽唱的歌，詞和曲與眼前頗吻合，哭了一陣，高聲吟唱：“永別了，奇異的聲音在召喚我，我將遠離，天使寧靜的姐妹。”弟弟只有五歲半，天性卻暴烈，對自身與山羊的哀嘆變成了對迫害者的憤怒。稍稍猶豫，他開始砸他的小玻璃鏡，拿腳猛踩緞袋，用力撕扯頭上的花結，蹂躪亞洲布料做的衣裙，口中怒吼：“再也見不到你，我為誰臭美。”一邊吼一邊哭。起初一截，媽媽頗感動，見兒子扯下裙邊花卻待不住了。她徑直走去，弟弟聽到聲響，立刻住嘴，發現了媽媽，卻不知先前的一切是否被看見，因而特別小心翼翼，火速后退，猛然躲到山羊后。媽媽直走過去。已知注定要分離，弟弟提出一項要求，讓小山羊陪他去火車站。時間很緊迫，父親等在樓下，久久不見我們回，已很納悶。母親要我去傳個話，約定在鐵路岔口見，取花園背后的小路，直插過去，不然會錯過火車。弟弟向前走，一手牽著羊，一手拎著緞袋拖著小車，甩去的東西都已撿回，那頭羊仿佛被拿去作犧牲。弟弟不時抬起拎著東西的手，摸一摸已松的領帶，揉一揉身上的裙紗，口中喃喃道：“這些無用的裝飾，這些薄紗在壓迫我。”他不敢看媽媽，撫著山羊，借機說一通動機明顯的話：“可憐的小山羊，并不是你折磨我，不是你讓我離開我的愛。你不是人，所以，你不壞，你不像那些壞人。”說著他斜了媽媽一眼，似乎想觀察話的效果，看是否達到了目的，接著又說：“你從來不讓我痛苦。”他繼續哭泣，來到鐵路岔口，讓我牽著羊，飽含對媽媽的憤怒，快速跑過去，一屁股坐在軌道上，用挑釁的目光看著我們，一動不動。那地方沒有障欄，火車隨時會來。媽媽驚恐萬狀，快速沖去，卻沒拉動。平日里，弟弟慣于往下墜，力量頗大，高興時會唱著歌在花園跑一圈，此刻他使出全身力氣，與鐵軌合為一體，媽媽怎么拽都拽不起他來。她臉色蒼白。幸虧這時父親趕來了，身后跟著兩個用人。父親疾步上前，扇了弟弟兩耳光，一把拉起他，命令用人把羊牽走。弟弟被鎮住，乖乖跟著走，卻滿臉怒氣，久久看著父親，高聲叫：“小拖車，我再也不借給你了！”他一時找不到更解氣的話，不再吭聲。媽媽單獨對我說：“你年紀更大，要懂事，求求你，待會兒我們出發，別太愁眉苦臉。我出去幾天，你爸已經很憋火，別讓他覺得我們兩個都令人難以忍受。”為了表明我值得信任，能完成她交付的偉大使命，我安然自若，沒有抱怨一句，時不時，心頭卻躥出一股火，沖著媽媽，沖著父親，恨不得他們錯過火車，毀掉他們讓我與母親分離的計劃。又怕傷了母親，我打消念頭，微笑著，表情支離破碎，僵固于悲傷。我們應該……

我們回家吃飯。為了“旅客們”，家里準備了豐盛的午宴，有頭盤，有雞鴨，有沙拉和甜品。弟弟怒氣未消，痛苦依舊，就餐時，一言不發，坐在高椅上，紋絲不動，整個人沉湎于憂傷。大伙天南地北，海闊天空，吃到尾聲，弟弟突然尖聲叫道：“馬塞爾的巧克力里奶油比我多。”他需要以反對某種不公的憤怒來平息與小山羊分離的悲痛。而且，媽媽對我說，巴黎的房子外面沒法容納小動物，弟弟心知肚明，先前并沒強求。我們認為，往后他不會再想這件事兒。我們去火車站，媽媽要我別送行，我懇求再三，她讓了步。那天晚上以后，她發現我的憂煩有正當理由，對我多了理解，只要求我加以控制。上了路，有那么一兩次，憤怒又襲來，我認為自己受了媽媽和爸爸的迫害，尤其是爸爸，是他不許我和媽媽一起走的。我想報復，讓他錯過火車、動不了身，甚至放一把火。只是一閃念，我清楚，稍微粗暴的一句話也會嚇住媽媽，我又溫柔起來，親吻她時不再沒完沒了，我不想增添媽媽的痛苦。來到教堂前，我們加快了步伐；漸漸走向我畏懼的一刻，腳向前邁，心卻在竄逃。又拐了一個彎，父親說：“我們提前了五分鐘。”終于看到了火車站。媽媽輕輕按按我的手，示意我要堅強。我們走向月臺，媽媽上了車，我們在站臺上同她說話。檢票員讓我們離遠一點，火車要開了。媽媽笑著對我說：“在痛苦之中，雷古盧斯[5]以堅強令人佩服。”那種笑是因舉了某個過于學究的名句而來的靦腆，或怕出錯而作的自嘲。也在說，我所謂的憂愁算不上憂愁。媽媽已覺出我的悲哀，向所有人告別，讓爸爸遠離，又對我說：“我們相互理解，對嗎？如果乖的話，我的小淡黃明天就能收到媽媽的問候，鼓起勇氣，振作起來。”最后一句用的拉丁語，她說拉丁語時，總躊躇不定，老怕出錯。列車開走了，我還留在原地，同時覺得我心中的某種東西也隨著火車走了。