或許是一線緣分，我剛剛寫完一篇介紹普魯斯特的短文，就聽見微信叮咚一響，滑開一看，是小躍兄發的短信：“教授吉祥，譯這本書，可有興趣？不到五萬字。”我打開隨行文檔，原來是眾人期盼已久的普魯斯特手稿，已成書，2021年3月18日將在法國出版，題為《七十五頁》，紅書腰上寫了一行字：“《追憶逝水年華》從這里開始。”我心頭一震，喃喃自語：這是一個大事件，論重要性，相當于我們找到了《紅樓夢》的后四十回。我當即回復：“虔誠領命，立馬開工，爭取做點成績。”說這番話是在3月12日，離《七十五頁》的首發日還有六天。在我國的翻譯史上，這等迅捷也許是個特例，不得不佩服小躍兄的眼光和學識。

談起法國文學，總繞不過普魯斯特，離去不足百年，他的七卷本《追憶逝水年華》（下文簡稱《追憶》）隆起了法蘭西小說的喜馬拉雅山，有如我國的《紅樓夢》。新紀元法國作家大排名，普魯斯特坐上了第三把交椅。雨果排第一，他更全面，既作詩，又寫小說劇本和文論，每一檔，都出類拔萃。還當議員，畫畫，做木工。文豪停喪那幾日，一千多個小乞丐自發聚集，靈車剛開動，大伙脫帽拋向天空，同聲高呼：雨果萬歲！莫里哀排行第二，間隔三百多年，他的劇目上演率高居法國榜首，他的鼎鼎大名已成為法語的代稱，人們常說，C'est la langue de Molière。再往后是波德萊爾、拉封丹、加繆、福樓拜、巴爾扎克、盧梭等。

普魯斯特的主體成果只有那七本書，卻峰巒疊嶂，曲隱妙曼，又像我們的家，飽含日常情懷，見長于內心感受，緊接下意識，讀起來，更考驗人類的心智。瑞典學院曾說，我們的最大遺憾是沒有給普魯斯特頒發諾貝爾文學獎。也怪不得當年的幾位評委。大作家生于1871年，只活了五十一歲，獲龔古爾獎后，名聲大作，僅三年，匆匆走進拉雪茲神父公墓。去世第五年，《追憶》才出齊，后三卷由侄女蘇西與保朗等名家合作整理而成。1949年，法盧瓦（1926—2018）從蘇西手中得到一批手稿，整理三年，出版《讓·桑特伊》，這是一部沒完稿的自傳體小說。又兩年，推出《駁圣伯夫》，一舉鮮活了法國的文學批評觀念。

在《駁圣伯夫》的前言里，法盧瓦用一頁的篇幅隆重推出《七十五頁》，擇錄如下：“手稿有七十五頁，大開本，分為六章，全都用到了后來的《追憶》里，比如，對威尼斯的描寫，巴勒拜克的時日，沙灘少女，睡前一吻，地名的詩意以及兩個一邊。可以說，這是《追憶》的酵母。在這部手稿里，蓋爾芒特叫維勒邦，斯萬還沒出現，他的角色分別由舅舅和布雷特維爾子爵承擔。《七十五頁》宛若一個資料庫，作者不時取點什么，加以擴大，最后建起追憶逝水年華的宏偉大廈。”消息發布后，眾人翹首以待，卻久久不見后續。晃眼過了一個甲子，離世前，法盧瓦將手稿捐給法國國家圖書館。由伽利瑪牽頭，娜塔莉·莫里亞克-迪耶爾精心整理，編撰成書，讓·伊夫·塔迪埃作序，注釋等研究文字占了二分之一，堪稱一部學術杰作。法國各大媒體及時預告，出版后，重點跟蹤，轟動一時。

普魯斯特的書，法國人幾乎都讀過，或一兩冊，或某個片段，至少也在教材里和它打過照面。完整讀過七卷本的卻只有757人，包括我指導的兩個巴黎博士。時至今日，是否讀了普魯斯特已成為法國人衡量文化修養高低的一個尺度。有感于此，著名作家德萊姆撰文說：“在很多人眼里，讀《追憶》成了一個標桿概念，未讀而感欠缺，這是普魯斯特所獲的至高榮譽，獨一無二。我看過一個電視節目，叫《普魯斯特的讀者》，這個標題很難用于其他作家，即使他們名氣更大。問是否讀過七卷本，大多數嘉賓回答，還沒有，我在等待一個脫憂去煩的特別時段。有的僅僅嘗過那塊小蛋糕，卻睜大眼，靦腆說，要重新閱讀普魯斯特。”

我教研法國文學已有三十九個年頭，坦直說，只讀了《追憶》的第一冊，應急又啃了幾章，直取精華，合計五百來頁。我認為，這已足夠。書海無涯，人生有限，地球給每個人拉出了不同經緯。近幾年，我更注重復讀，最崇《道德經》，而后《紅樓夢》。竊以為，就小說而言，后者才是世界之巔，是喜馬拉雅山中的珠穆朗瑪峰。法文書，主攻莫迪亞諾，在他的文脈里，我找到了自己的筆路。

《追憶》讀起來最費勁，作者思緒連綿，落筆細膩，又拐彎抹角，句中套句，甚至唧唧歪歪。一時睡不著，可寫五十多頁。遇見一片玫瑰葉，可吟三百行。最長的一句達四頁半，創造了文學的吉尼斯紀錄。面對筆下的文本，普魯斯特畢恭畢敬，絞盡腦汁，輾轉反側，靠在錢袋上，拿命去寫，常常五六周不出門。修改起來也很經典，《在斯萬家那邊》被伽利瑪拒絕后，作者又找格拉塞，自費出版，談定的價碼是一千二百法郎。校樣出來后，卻大刪大改，某些添加部分超出原稿兩三倍。至第三校，還花里胡哨，到處貼著添加頁。結賬時，出版商追加了一千八百法郎的修改費，比出版價還高。

從某種意義上說，也是疾病成全了七卷本。普魯斯特患有嚴重哮喘，高度神經質，十歲發病，拖累終身。1906年年底，父母都已故去，他搬入奧斯曼大街102號，全身心投入創作。這是一套豪華公寓，在二樓，有三間房，兩個大客廳，他卻在臥室寫作。大作家怕風，懼花粉，畏聲音，窗簾長年緊閉，房內持久亮燈，四壁鑲著軟木塊。在此處，普魯斯特住了十二年，寫出《追憶》十分之九的篇幅。而今，102號故居被巴黎銀行占據，那間臥室卻空著，窗簾軟木依舊，長年對外開放，前來拜謁的人絡繹不絕。

隨口說一說經濟。普魯斯特家境優渥，一生不用上班，父母離世后，留給他一大筆遺產，光利息，每年可得二十萬歐元。除了女仆，他雇了司機，買過飛機，晚上常叫用人去昂貴的麗茲酒店端幾個菜。寫累了，去那兒喝個茶，會會文友。巴爾扎克說，文學不養人。普魯斯特卻用錢養出七本卓越的書。離世前的春上，他高聲宣布：我的書終于畫上最后一個句號，現在，我可以死了。后半年，他全力修改《女囚》，得了肺炎，拒不就醫，弟弟多次勸說，無果。1922年11月28日，大作家與世長辭。臨終前使出最后一口氣，讓女傭在手稿上添一句：拜爾勾特拿起筆，卻永久閉上了眼。

地球公轉了九十九圈，時間蓋棺定論。對于世界文學，普魯斯特做了如下貢獻：以文字契合表達人類心理活動，他走得最遠，寫得最細，依托通感，開創了著名的意識流。在他筆下，一聲馬蹄可響出某貴婦的華麗沙龍，有聲有色有形體。一塊蘸了茶水的小蛋糕喚出了整個童年天地，那兒鳥語花香，鐘聲悠揚，外婆在雨中散步，濺了一身泥。又聲情并茂地再現了三十年間巴黎的上流生活和富態人家，刻畫了兩百多個鮮明人物，還敢為人先，開拓了人類的碼字空間。《追憶》里重點描寫的地方，成了法國的著名景點，也是世界名勝。

明年是普魯斯特逝世一百周年大紀念，海天出版社及時推出《七十五頁》，為國內外國文學研究做出了一大貢獻。法文原書是一個特殊文本，全書380頁，頁邊注釋占156頁，每頁還有腳注，后附82頁寫在作業本上的相關手稿，絕大多數未曾出版。頁邊注重點解說文本內涵和互文關系；腳注一一列出修改細節，標出原有的語法或拼寫錯誤，以及某一詞句的變體，顯現創作心跡，透明成書路徑。行文中還有許多標記，有的段落出現兩三個版本，有的章節中途斷去。涂改不明或空白處，整理者又刪去，填補了某些詞句，數量不算太多。我們現在推出的是一個“潔本”，不含任何注釋說明，也沒有收入法文原版的前言后記等輔助資料，以期獻給讀者一個原汁原味的文本。

與文本相應，翻譯普魯斯特是一項艱難使命，動筆前，我們立下一項基本原則：盡可能忠實原文，語句的長短，以原文的標點為準。有時候，作者一連用了七八個je pense，我們也保持相應的單調。有些話顛來倒去，磕磕絆絆，我們設法托出原貌。畢竟，這是一部初稿，其價值恰恰在于開端的不完美，在于成書的軌跡。相對而言，第一篇更為圓潤，自傳色彩濃厚，里面用的全是真名。開初的哭聲更大，淚水更赤誠，落到《追憶》里，卻成了有克制的幽咽。

因趕時間，本書由我和程靜副教授共同翻譯，我譯前三章，她譯后三章。初稿拿出后，相互修改，冷卻再改，深知能力有限，拿起筆來都很認真。先前我們各自譯過多部法國名作，有小說、詩歌，也有文論。本書完稿后，兩人異口同聲：縱觀法蘭西，橫看塞納河，最難翻譯的是普魯斯特。也收獲了一抹信心，曾經滄海難為水，以后再難的文本，我們都敢接，能否譯好卻是另一話題。翻譯無止境，只能努力再努力。不當之處，敬請各位多多指正。關閉電腦推開窗，法國梧桐已茂綠，兩人自言自語：喝了源頭的水，我要重讀普魯斯特。

杜青鋼

2021年5月2日于珞珈山