第一章
懂事——生命不能承受之重

有一個“懂事”的孩子，是很多中國父母的心愿。

但是，什么叫“懂事”？怎么才能讓孩子“懂事”？卻沒有一個確定的答案。

父母只有一個模糊的形象，而孩子則是具體的。乖巧可愛的孩子，總是用純真的笑臉望著父母，用稚嫩的聲音回應父母，讓他做事，他就高高興興地去做，結果也總讓人滿意。他沒有抱怨，不會發脾氣，更不會頂撞。他就像一個任人擺布的洋娃娃，當父母累了、倦了，他就會像小鳥一樣依偎在父母身旁，為他們消愁解悶。甚至，當父母發脾氣，冤屈了他時，他也會很快原諒，并且溫柔地安慰父母。

家里因為有了他，變得更溫馨，更令人向往。每天，父母還沒有下班到家，那個懂事的小人兒，已經在盡其所能地做著家務。他不需要任何回報，只想減少父母的勞累，成為這個家的小小支柱。他仿佛是父母的替身，了解父母說出和未說出的愿望，并盡一切可能，滿足父母的期待。

這樣美好的小生命，就像上帝派來的天使，是命運送給父母最好的禮物，他如此完美，卻并不稀有。幾乎所有的孩子，都會在某些時候讓父母覺得：“我”被命運重重地獎賞了。

說到底，懂事的孩子是為父母的理想而生的孩子。因為生命最初階段的可塑性，他們努力長成父母期待的樣子。

其實，他只是因為愛你，不想失去你，才會如此努力。他提前成熟，小心翼翼地藏起他的軟弱、懈怠，內心小小的夢想，還有像其他孩子那樣任性奔跑的渴望?？墒亲龈改傅?，卻把這份全心全意看作理所當然。

可以這么說，懂事的孩子，每天都生活在拼命努力的狀態。他們不敢奢求父母的獎賞，他們以為這就是生活的常態。

每一個懂事的孩子背后，都隱藏著高期待、少鼓勵的父母。因為從那么小就開始為了父母的期待拼搏，懂事的孩子長大后，通常學業優秀，職業順遂，人際關系和諧——因為他們善于克制自己，成全別人。

他們看起來比大多數同齡人都更成熟、堅強，追求卓越。但他們的心底，卻藏著不能觸碰的軟弱，那就是他未曾舒展的自我。這個內在的自我，還停留在童年某個時期，軟弱、困惑、孤單，渴望愛撫、支持、肯定。

人格的成熟有兩種途徑：一種是正向的途徑，是由內而外形成的。人們根據自己的標準，認識自我，理解世界，與他人交往；另一種是逆向的途徑，是從外向內形成的。人們根據他人的評價標準來給自己定位，按別人的標準來認識自己，理解世界，與他人交往。

正向形成的人格，更具自發性，也更有活力和創造力；逆向形成的人格，更符合大眾的標準，更具強制性，但是缺少活力和創造力。懂事的孩子，就是一種典型的逆向形成的人格類型。

懂事的孩子，因為要討父母喜歡，努力壓抑自己真實的個性、愿望，活成父母喜歡的樣子。所以，當他們長大成人之后，就算生活順遂，心里還是覺得莫名的委屈。這和我們的生活經驗吻合，“好孩子”活得總是沒有“壞孩子”那么開心、舒展，因為他們從小就學會了看別人臉色而行事。

可以這么說，“懂事”的孩子的生活是克制的、壓抑的，他們遭遇的心傷是隱性的、長期的、深刻的。從某種角度來看，他們是父母的同謀，他們的內在小孩一出世，就被關進了囚籠。