村子里有一間廢棄的磨坊，小豐年踮著腳扒在外面的窗臺上，隔著破朽的窗欞往里窺視，旁邊擱著他割滿了草的荊條籃子。他看見耿老師坐在一個(gè)石墩上，旁邊平支著一通幽青的殘碑，上面放著書和筆硯。屋子當(dāng)間支著兩塊低矮的長木板，六七個(gè)孩子坐在木板前的土坯頭上，聽耿老師上課。

耿老師叫耿景明，是給他起名字的耿萬卿的兒子，師范畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。耿老師面目清瘦，梳著偏分頭，穿著黑藍(lán)長衫，一束陽光從破漏的屋脊上射下來，灑在他的長衫上。“一撇一捺一個(gè)人”，耿老師聲音瑯然悅耳。孩子們跟著朗讀“一撇一捺一個(gè)人”。“口、手、足、舌、耳、鼻、目。”孩子們跟讀“口、手、足、舌、耳、鼻、目。”“好！要知道，人是世間最高貴的生靈，世上要沒有人，你們想一想會(huì)是怎樣一種情景？”他說完，提筆膏墨在一張毛邊紙上寫上一“丿”，“下面，我們來學(xué)寫‘人’這個(gè)字。”他將寫了“丿”的紙舉起來讓孩子們臨摹……小豐年看著耿老師的舉止，十分羨慕，想起爺爺常說：“忠厚傳家久，詩書繼世長。瞧你耿爺家，人老幾輩子都有學(xué)問，咱種的地還是分人家的哩！”小豐年心思著，自己長大也要像耿老師這樣有學(xué)問。他就這樣扒著窗戶往里專注地看著，看得足夠長久，然后就蹭著墻根蹲下來在地上玩，胡亂地畫著，學(xué)寫“人”。

不滿六歲的他自從聽見這個(gè)屋里有讀書聲，就□著草籃子不隔天地往這兒跑。為了能在這兒多待一會(huì)兒，還要割上滿籃子的草，他總是滿地里找抓地溜秧，抓地溜秧是牲畜上好的飼料，草的莖蔓拖得很長很長，蔓上羽葉如韭，薅起一棵，抓起來就是一抱，薅上幾棵就裝滿了筐子。薅夠了草，他就可以跑來趴在這窗戶上看耿老師教書，聽孩兒們誦讀了。他就這樣跑來跑去，雖一個(gè)字也沒學(xué)會(huì)寫，一句書也沒學(xué)會(huì)念，可就是喜歡往這兒跑。這天，他又日不錯(cuò)影地來到這里的時(shí)候，屋子空了，木板、石墩、石碑全沒了，地上只剩下些爛坯頭，日光從破屋頂上漏下來，光束里飄浮著塵埃。

他慌慌張張回到家，進(jìn)門就問：“媽，村里學(xué)屋咋沒了？”母親是村婦女主任，清楚這些事情：“噫！這下可好了，有新學(xué)校了，你剛好趕上！”“新學(xué)校在哪兒？”“張砦。”“耿老師呢？”“參加勞動(dòng)改造了。”“耿老師不教書啦？”“政府給學(xué)校派了新老師。”小豐年有些悵然。

溫良敦厚訥于言語的陳蘭英被政府下派的駐村工作隊(duì)指定為婦女主任，并不是她有多么高的革命熱情和革命覺悟，而是因?yàn)樗?jīng)是童養(yǎng)媳。在宣傳婚姻法、劃分階級成分、土改、肅反，一波連一波的無產(chǎn)階級革命運(yùn)動(dòng)中，所有人都被政治概念格式化了，童養(yǎng)媳被框定為受歧視受壓迫生活在底層的受害者。其實(shí)，當(dāng)初宋慶喜因家境貧寒，唯恐將來兒子娶不起媳婦，才蓄養(yǎng)了童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳固然是陋俗、舊事物，但并不是所有童養(yǎng)媳都受壓迫。這種被政治概念化了的身份界定推論為：誰最窮最卑微誰就是無產(chǎn)階級最激情的革命者，就是引領(lǐng)這個(gè)新時(shí)代前進(jìn)的先進(jìn)分子。作為童養(yǎng)媳進(jìn)到宋家的陳蘭英沒有受過虐待，并無多少革命激情，也不愿當(dāng)這個(gè)婦女主任，沒多久就辭職了。

村子里沒有了讀書聲，小豐年開始□著草籃子往二里外的張砦跑。一到張砦村口，就聽見有歌聲飄來，他循聲走去，一所嶄新的學(xué)校迎眼出現(xiàn)在面前，好大的校園哪！寬敞的大門，一排一排青灰瓦房，土夯院墻，大門的墻垛上插著紅旗。這里原本是干部培訓(xùn)學(xué)校，經(jīng)過改建，成了方圓最為像樣的一所小學(xué)。歌聲在校園上空回蕩，“嗨啦啦啦啦，嗨啦啦，天空出彩霞呀，地上開紅花呀，中朝人民力量大，打敗了美國兵呀，全世界人民拍手笑，帝國主義害了怕呀。嗨啦啦啦啦，嗨啦啦……全世界人民團(tuán)結(jié)緊，把反動(dòng)勢力連根拔……”抗美援朝戰(zhàn)果累累，舉國歡騰，到處都在唱《全世界人們團(tuán)結(jié)緊》這首歌。小豐年走進(jìn)校園，只見每個(gè)教室前都有一個(gè)小花壇，里面開著艷麗的花兒，還沒見過這樣大的花朵呢！散發(fā)出跟青草野花截然不同的氣息，他使勁地抽了抽鼻子，提著草籃子從一個(gè)教室門口蕩到另一個(gè)教室門口，教室窗戶上裝著亮晃晃的玻璃。他探頭往里看，四下里瞧，歌聲、讀書聲、搖曳的花兒，這里的一切像天上的彩虹一樣強(qiáng)烈地吸引著他，他再也不想那間破爛不堪的磨坊了。他渴望走進(jìn)這個(gè)學(xué)校，坐進(jìn)這教室里，放開喉嚨唱歌，念書……

1954年秋，不滿七歲的宋豐年順利通過數(shù)數(shù)測試，進(jìn)入張砦小學(xué)。

新桌新凳新教室，講臺前面的墻上貼著毛主席像。一班三十多人，年齡參差不齊，有八九歲的，有十幾歲的，他是班里最小的，坐在了第一排。小豐年端坐在板凳上，這是入學(xué)第一堂課，他眼不倒睫地注視著講臺上的老師。這是個(gè)中年男子，穿著翻領(lǐng)白襯衫。他的目光從小豐年臉上掠過，從前向后掃去。“入學(xué)了，同學(xué)們好！”他高聲說。稍作停頓，他又說：“你們要齊聲說‘老——師——好！'”

“老——師——好——！”同學(xué)們的聲音像唱頌一樣漫過教室。

“我叫張國全。下面我們開始上課。”說完，他邁著方步順走道徑直往后面走去，一直走到教室后墻根兒，站定了。他轉(zhuǎn)身大聲問：“太陽從哪邊升起呀？”同學(xué)們都把頭扭過去望著他。“東——邊——”聲音有些零亂。“現(xiàn)在老師站在你們哪邊呀？”“東邊——”“對了！太陽升起在東方！”他從后面走回講臺，“現(xiàn)在，我站在同學(xué)們哪邊呀？”“西邊——”“太陽落在哪邊呀？”“西邊——”應(yīng)答聲亮了也齊了。老師臉上露出滿意的微笑。

老師繼續(xù)啟發(fā)：“你們知道中國有多大呀？”沒人回答。他拿起課桌上的一支雞毛撣子，在手里顛倒了個(gè)頭，右手滿把握著羽毛的一端。“喏！看著！”他弓下腰，撣子把兒觸地一個(gè)勁兒畫著退著，退著畫著，繞著教室墻根整整畫了一周，直起身子喘了口氣問：“中國大不大呀？”“大——”“對了，大！”他十分感慨地說：“中國大得很哪！比我畫的還大，大得多得多！”他回到講臺上，手里的雞毛撣子朝外揚(yáng)了揚(yáng)：“窗戶外面，房子外面，村莊外面，村莊的村莊外面都是中國，中國很大很大！大得不得了……”

小豐年懵懂地看著老師手里的雞毛撣子，思路拓展到無限，中國大得沒邊沒沿哩，究竟有多大啊？他的小臉上呈現(xiàn)出迷蒙的向往。

“誰好呀？”老師接著問。無人回答。他停頓片刻，雞毛撣子往桌上一敲說：“共產(chǎn)黨好！共產(chǎn)黨是毛主席領(lǐng)導(dǎo)的，毛主席是領(lǐng)導(dǎo)中國的。今天，同學(xué)們能幸福地坐在這樣的新學(xué)校新教室里學(xué)習(xí)，我們要高呼共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲！”宋豐年將老師的話一字不差地記在了腦子里，想著自己能坐在這青灰瓦房教室里，再想想村里那個(gè)破磨坊，此時(shí)此刻渾身充滿了幸福感。“下面我們要學(xué)唱一首歌《東方紅》！由易蕩平老師來教唱。”張老師一字一板地說完，轉(zhuǎn)身離開了教室。

一位梳著齊耳短發(fā)穿著花格子布衫的年輕女老師走了進(jìn)來，教室里一陣騷動(dòng)，小豐年眸子自是忽地一亮。女老師聲音猶如百靈鳥一樣清脆：“同學(xué)們，腰坐端，挺起胸。”小豐年的腰背立即向上挺了挺。“下面，我來教唱《東方紅》，我唱一句，你們跟著唱一句。”她清了一下嗓子，“東——方——紅——唱！”她的手用力向下一揮。同學(xué)們跟著唱：“東——方——紅——”聲音高低不齊亂跑調(diào)。“太——陽——升——”她手臂向上揚(yáng)起，小豐年看著老師的手勢，放開嗓門聲音可勁往上挑。“中國出了個(gè)毛澤東——”老師的臂腕起伏有度地打著節(jié)拍，窈窕的身段隨之輕晃，“他為人民謀幸福呼兒嗨喲，他是人民大救星——”一句一句，一遍一遍，教著，學(xué)著，同學(xué)們的聲音漸漸合了節(jié)拍，有了和諧的旋律。小豐年學(xué)得十分專注用心，這是他第一次學(xué)唱歌，嗓子里發(fā)出了悠揚(yáng)的聲調(diào)，心中有種新鮮的甜潤潤的感覺，這感覺慢慢向全身浸潤漫至指梢、毛孔，身子不由得也像女老師那樣晃動(dòng)起來……在老師手臂優(yōu)美的揮動(dòng)下，自己的聲音與幾十個(gè)同學(xué)匯合在一起，發(fā)出嘹亮的和聲，這和聲在他稚嫩的心靈激蕩起前所未有的力量，這種力量隨著歌聲旋律在血液里奔涌……“東方紅，太陽升，中國出了個(gè)毛澤東……”反反復(fù)復(fù)唱著，腦海中日出東方的霞光和前面墻上的毛主席像疊映在了一起……

第三節(jié)課學(xué)習(xí)算術(shù)，還是張老師教，講十以內(nèi)加法。這些對于小豐年顯得太過簡單，簡單到無趣，他數(shù)星星已能數(shù)上百了。小豐年坐不住了，屁股扎蒺藜似的在板凳上擰來擰去，渾身刺撓撓的，胳膊腿都沒地方放了。他想跑出去，想瘋跑著到野地里去找抓地溜秧。肚子也餓了，越餓就越坐不住，越坐不住就越覺得餓，心思離開了課堂。他開始想房梁上吊著的饃籃子，想為啥家家饃籃子里都是黑窩頭，白饃都哪兒去了？窩頭與白饃的問題在他腦子里成了一個(gè)無比重大的問題，這比一萬個(gè)一加一都難。這個(gè)難解之題長期以來一直困擾著他，他曾以為白饃都叫地主家吃了，為此，他趁著吃飯的時(shí)候特意跑到耿家去看，發(fā)現(xiàn)他家不僅沒有白饃，那又黑又瓷的小窩頭還不如自己家的大……唉！啥時(shí)能讓爺爺奶奶叔叔大爺姑姑們家里房梁上饃籃子里都變成白饃該多好呀！白饃與窩頭的問題占據(jù)了他整個(gè)腦子，小腦瓜來來回回地想著，想得頭腦發(fā)蒙也想不通透，卻越想越餓，端直的腰背塌了下來，肚里嘰咕嘰咕亂叫，心里憋躁躁的……老師還在一個(gè)勁兒地教一加一等于二。“河里原來有一只鵝，又來了一只，是幾只鵝？”傻瓜都知道！令人躁煩難耐，他突然嘴巴一張“哇——”一聲哭了起來。一加一的問題戛然而止，老師慌忙問道：“宋豐年，你哭啥哩？”“我餓——”同學(xué)們哄一下笑了，宋豐年的名字也就在上學(xué)的第一時(shí)間被全班同學(xué)記住了。

張老師把他領(lǐng)出教室，帶到教務(wù)室交給易蕩平老師。易老師問：“正上課，你哭啥哩？”他哭得“嗝兒嗝兒”的，好似受了莫大的委屈。“我餓，我想吃奶奶蒸的窩頭。”說著還是哭。易老師出去找了半拉窩頭遞給他，他搖著頭還是哭：“我想回家，我想吃奶奶蒸的窩頭。”“老師好不容易給你要的，吃吧！吃完了再說。”他就吃了。老師說：“好了，去上課吧！”“我還餓，我想吃奶奶蒸的窩頭，我想回家……”“還沒到放學(xué)時(shí)間，不能想回家就回家呀！你是學(xué)生了，要遵守紀(jì)律。”易老師給他抹去眼淚，把他送回教室。

以后的數(shù)天里，宋慶喜半晌就拿著窩頭來到學(xué)校，候在教室外面，等下課鐘聲一響，孩兒們從教室里跑出來，他立即迎上去把窩頭送到孫子手里。小豐年吃窩頭的時(shí)候，被同學(xué)們饞羨的目光包圍著，他感到有些不好意思，就不讓爺爺來了。慢慢地，他懂事了，上課坐得住了，但白饃與窩頭的問題一直擱在他的小腦瓜里。

小豐年學(xué)會(huì)了唱《東方紅》，學(xué)會(huì)了唱《全世界人民團(tuán)結(jié)緊》。兩首歌曲整天在校園里飄蕩，優(yōu)美的旋律在小豐年心中蕩起快樂的情緒，春風(fēng)化雨般澤潤著他純真的情感。1954年，這兩首歌不僅校園里唱，全社會(huì)都在唱，唱響了神州大地。歌樂以豐富抒情的聲韻旋律與節(jié)奏調(diào)動(dòng)起人的美感情緒，以不可言表的魅力搖蕩人的情感，升華人的精神。歌樂可以平人心，養(yǎng)善美，易風(fēng)俗，成政事。一首頌揚(yáng)的歌反復(fù)頌唱，會(huì)喚起心靈宗教般的情感意識。

宋豐年在張砦小學(xué)上不到一學(xué)期，就被姥爺家接到老鴉陳上學(xué)去了。舅舅家沒小孩，一家人對聰靈的小豐年十分喜愛，且學(xué)校就在家門口，上學(xué)十分方便。宋豐年在老鴉陳小學(xué)上到三年級的時(shí)候，學(xué)校開展起“除四害”運(yùn)動(dòng)。孩兒們都拿著彈弓到處打麻雀，不僅打麻雀，見鳥就打，有的孩兒能把正飛的鳥給打下來。小豐年看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)手里握著彈弓，這兒瞄瞄，那兒瞄瞄，“嗖”一聲，打落一只麻雀，就會(huì)贏得同伴的一陣歡呼，打了麻雀拎著交上去，還會(huì)受到老師表揚(yáng)，自是羨慕不已，急得手心發(fā)癢，就鬧著姥爺給他做彈弓。姥爺是木匠，做個(gè)彈弓再容易不過了，可不管他怎么鬧，姥爺就是不給做。姥爺說：“南京到北京，不學(xué)打彈弓。打瞎一只眼，落個(gè)獨(dú)眼龍。”后來他才知道，姥爺很是反對打鳥，他說鳥是神仙。

三年級下學(xué)期，小豐年又被爺爺接回了宋砦，重新回到張砦小學(xué)。

回到張砦學(xué)校的宋豐年再不是那個(gè)哭著想吃窩頭的小豐年了，天資聰慧的他不僅學(xué)習(xí)成績出類拔萃，而且很快成了班里的活躍分子。這個(gè)學(xué)期，宋豐年系上了鮮艷的紅領(lǐng)巾，他和同時(shí)入隊(duì)的同學(xué)站成一排，面對高揚(yáng)的少先隊(duì)隊(duì)旗，舉起右手，緊握拳頭，跟著領(lǐng)誓的中隊(duì)長一句一句宣誓：“我是中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)員。我在隊(duì)旗下宣誓：我決心遵照中國共產(chǎn)黨的教導(dǎo)，好好學(xué)習(xí)，好好工作，好好勞動(dòng)，準(zhǔn)備著為共產(chǎn)主義事業(yè)，貢獻(xiàn)一切力量。”一種儀式，一種誓言，是超越個(gè)體的至高意志之統(tǒng)攝。這一刻，宋豐年感到興奮與光榮，單純爛漫的心中涌動(dòng)起神圣情感，這是一種信仰在生命中的升華，心靈有了光的感召——共產(chǎn)主義，成為這代少年兒童無比崇高的理想追求。

宋豐年在班里漸漸顯山露水，他無論學(xué)什么都十分專注用心，上課聽講，眼不倒睫地看著老師，緊追老師思路，心有靈悟，一旦聽懂理解，立馬就不安分了，左顧右盼、說話，要么就偷偷看課外書，似乎有著釋放不完的能量。每逢考試，不是他第一個(gè)交卷，就是一個(gè)叫范媛（化名）的女生第一個(gè)交卷。也只有范媛的學(xué)習(xí)能與他匹敵。范媛高鼻子大眼，梳著兩條油亮的辮子，聰明漂亮，在女生中鶴立雞群。她自小生長在城市，因?yàn)楦赣H是城郊修配廠的工程師，才就近入了張砦小學(xué)。

宋豐年漸漸成為孩子王，是從課間玩摔跤、“叨雞”開始的。下課鐘聲一響，男生們就呼嘯著沖出教室。摔跤，很少有人能摔過宋豐年，他就是咬著牙，也要把對手摔敗，最后拼的是韌性和耐力。好玩的是“叨雞”，“叨雞”一詞相當(dāng)形象生動(dòng)：用手搬起一條腿，折向前懷，膝頭突起，勢如雞頭，另一條腿做金雞獨(dú)立狀。一旦發(fā)動(dòng)攻擊，單腳蹦跶起來，聳肩奓膀，渾身力量都聚集在膝頭，膝頭下砸上挑，叨斗得不亦樂乎。同學(xué)們分成兩幫，對擂“叨雞”，輸贏規(guī)則是叨敗一個(gè)淘汰一個(gè)，直到一方把另一方的人全部叨敗為止。宋豐年在哪一幫，哪一幫戰(zhàn)斗力就強(qiáng)。他并不張揚(yáng)恃強(qiáng)，就他的個(gè)頭和體力也無強(qiáng)可恃，他憑的是機(jī)動(dòng)靈活，虛實(shí)迂回，機(jī)智果敢，總能堅(jiān)持到最后取勝。同學(xué)們都喜歡跟他一幫兒。

最為壯觀的一回，是兩班對擂。寬敞的操場上，一班二十人，呼啦一下擺開陣勢，周圍站滿了觀陣的女生。這是男生一展雄風(fēng)的時(shí)刻，也是宋豐年最為興奮的時(shí)候。一聲呼嘯，全場躍動(dòng)，開始是亂陣，一對一、二對三亂叨，個(gè)個(gè)如馬駒牛犢，活力四射，躥蹦著、彈跳著、擠抗著，觀陣的喊聲、笑聲喧嚷成一片，校園里的地都在震動(dòng)……漸漸地一個(gè)個(gè)敗下陣來，兩班強(qiáng)弱陣勢顯現(xiàn)。繼續(xù)叨斗，直至場上只剩下幾個(gè)牛人時(shí)，叨斗也就到了最精彩的階段。宋豐年汗流浹背，頭上冒煙，抱腿躥蹦著叨斗猶酣。他的眼不時(shí)地掃視著周圍，顧及著自己的團(tuán)隊(duì)，眼看已是穩(wěn)操勝券，突然發(fā)現(xiàn)有人從后面襲擊自己的同伙，情急之下，松開一手，指著喊道：“穆仁——”“智”字還沒喊出口，“嗵”一聲，仰面倒地，摔了個(gè)仰八叉！滿場哄然大笑。螳螂捕蟬黃雀在后，本想警示同伴，不料自己挨了重重一擊。宋豐年從地上爬起來，既尷尬又狼狽，對旁邊自己一幫兒的劉同相埋怨道：“你在我旁邊，咋就不知道吆喝一聲哩？”劉同相笑彎了腰，說：“要來得及喊，那還叫襲擊嗎？”操場上笑聲鼎沸，同學(xué)們都學(xué)著宋豐年的樣子，相互指戳著喊：“穆仁——”“哈哈哈……”“穆仁——”“哈哈哈……”揚(yáng)起一波一波笑浪。那個(gè)同學(xué)不叫“穆仁智”，穆仁智是他的綽號。這綽號來自電影《白毛女》，影片中惡霸黃世仁的賬房先兒狗腿子叫穆仁智。擠在人堆里的范媛看著宋豐年的狼狽相，捂著嘴笑了又笑。

范媛天生麗質(zhì)，惹得不少男生總好狂狂氣氣地戲逗她，還切著“范”字編了順口溜：“草字頭，三點(diǎn)水，撅著尾巴喝口水。”放學(xué)路上截著她喊。后來，范媛就老跟在宋豐年后面，乞憐地尋求保護(hù)。宋豐年就對這些男生大聲斥責(zé)：“啥意思？欺負(fù)女同學(xué)，你們有沒有出息！”男生們就安分了下來。范媛跟著他的時(shí)候，宋豐年心里特別愜意，撮起嘴悠悠揚(yáng)揚(yáng)地吹著口哨，“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……小船兒輕輕，漂蕩在水中……”這是一首新歌，曲兒柔麗婉轉(zhuǎn)，不是鏗鏘莊嚴(yán)那種，很快就流行起來了。宋豐年吹得瀟瀟灑灑，風(fēng)兒船兒魚兒在他心里蕩起渺渺漣漪……

一切精神王國的追求都必須基于生命熱量的基本滿足。這是個(gè)貧乏的年代，饑餓如影隨形地脅迫著正值生長的軀體，吃仍是第一需要。學(xué)校門口，吊著一截生銹的廢鐵軌，上課、下課、放學(xué)的指令全由這里發(fā)出。只要守門的老校工“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”地敲起這種節(jié)奏勻緩的放學(xué)“鐘”聲，孩兒們耗空了的胃腸就轆轆作響起來，他們一擁出校門就開始撒歡放野。宋豐年會(huì)和一幫男生四處跑著找吃的，回家的二里長路，縱橫岔出的阡陌田埂無不引動(dòng)著他們的口腹之欲，哪里有桃園、梨園、杏園，哪里有西瓜地、甜瓜地、菜瓜地，哪里有芝麻地、甘蔗林，哪條河里能摸螃蟹抓泥鰍，他們都一清二楚。宋豐年腦子里更是繪著一幅線路圖，他像老師改作業(yè)一樣在上面打鉤畫圈：哪片桃園的桃子紅尖了，哪片梨園的梨子脆甜了，哪塊地的西瓜熟了……他都要弄清楚，不熟摘了是禍害，不能糟蹋東西，吃進(jìn)肚里不為過，宋豐年做事從來有自己的注腳與分寸。

他領(lǐng)著五六個(gè)孩子鉆進(jìn)一片梨園，說：“咱們不能都爬到樹上，看園子的一來都跑不及。一個(gè)一個(gè)摘也太慢，我上去把梨搖下來，你們趕緊拾，拾完就跑。要是有人來，你們就散開跑，到西溝里再分。”宋豐年像猴子一樣麻利地攀到樹上，雙腳蹬在樹杈間，雙手抓住果實(shí)稠密的枝子嘩嘩嘩一陣狂搖，噼里啪啦，瞬間梨子落了一地……孩兒們撿完就跑，跑到相約的地點(diǎn)開始分果果。果實(shí)總是由宋豐年來分。分有分的規(guī)矩，無論分什么，“誰分誰后拿”，經(jīng)手分的人分停當(dāng)了是不先拿的，等大家伙都拿過以后，剩下的那份便是他的。他們這種義氣與約定俗成的規(guī)矩是一方厚土養(yǎng)育出來的。

瓜熟了，一群孩兒踅到瓜地邊。遍地青綠，一個(gè)個(gè)滾圓碧翠的西瓜半掩在瓜秧里，望一眼就滿口涎水。宋豐年朝瓜棚望了望，要是一個(gè)人摘一個(gè)抱著跑，那自己就是憨瓜。他就叫孩兒們先在近處地溝那兒挖些坑，趁沒人的時(shí)候趕緊摘，摘了埋進(jìn)坑里，掩些荒草，等到更深夜靜時(shí)再弄回去，這樣既不被發(fā)現(xiàn)還能多偷。他們干這事的時(shí)候神秘而興奮……

甘蔗成林的時(shí)候，他們就竄進(jìn)甘蔗地里。有人上去“咔嚓”撅斷了一根，聲音脆響。宋豐年趕緊制止，悄聲說：“你咔嚓一根我咔嚓一根，這亂咔嚓，一會(huì)兒就把看園子的招來了。”大伙兒木然地看著他。“咱合著勁兒上去一下按倒一墩，也就咔嚓一聲，拽上就跑。”大伙聽他這么一說，臉上都豁然一片燦爛。“來，都上來！”幾個(gè)孩兒在他的指揮下，一起擁住一墩甘蔗，一個(gè)個(gè)撅著屁股鉚足了勁兒，他胳膊一揮，只聽一聲悶響，一墩甘蔗壓根撅倒。一墩就是七八根，幾個(gè)人拽上就跑。一口氣跑過崗坡，坐在陽坡上，不過一刻鐘，一墩青綠的甘蔗變成了一堆白渣子……大伙兒在宋豐年統(tǒng)率下，所向披靡，總能大快朵頤。

偶爾，也有不得手的時(shí)候，被看園人追得氣喘吁吁，奔逃無路，一個(gè)個(gè)撲通撲通扎進(jìn)河里，一猛子就潛到了對岸。宋豐年水上功夫更是了得，蝶泳、蛙泳、狗刨、仰泳，能浮在水上半天不動(dòng)……這些水上功夫得益于生養(yǎng)他的那條水量豐沛支脈廣布的賈魯河。他們有著狐貍一樣的狡黠，兔子一樣的奔速，田鼠一樣的啃嚙能力。

與鄰村的孩子發(fā)生了爭端，誰也不肯示弱，眼看就要打起架來。宋豐年看對方勢強(qiáng)，知道不是對手，便往前一跨，胸脯一挺高聲說：“誰怕誰！論打，你們不是對手。不過，要是打得鼻青臉腫，到學(xué)校老師一見就知道打架斗毆了，給個(gè)處分再告到家里，回去還得挨揍！咱們干脆比扔石頭，誰扔得遠(yuǎn)，就算誰贏了……”于是，就擺開陣勢，呼哧呼哧地練投擲，氣焰也都消了，不一會(huì)兒，兩伙人就玩到一塊兒去了……

孩兒們無論大小，對宋豐年都言聽計(jì)從。宋豐年以智慧和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)牧x氣，成了“猴王”。野風(fēng)吹著，雨雪打著，日頭曬著，河水浴著，他們身上浸潤著大地的原色，一個(gè)個(gè)黧黑的皮膚中透出青旺的紫紅，渾身的細(xì)胞在狂悖躁動(dòng)荷爾蒙開始分泌的這個(gè)年齡段里瘋野地生長著。發(fā)育的需要，無法消解“餓”的巨大難題，他們在曠野四處奔竄，宋豐年領(lǐng)著他的小伙伴們將自由時(shí)光揮灑進(jìn)“吃”這一永恒主題里。

一個(gè)人體魄與心靈的成長將逐漸結(jié)構(gòu)出他未來的人生價(jià)值理念，這時(shí)的宋豐年是無覺的。

麥梢兒將黃未黃，杏兒尚青。房前屋后的杏、桃、李，榆、槐、椿、楝，充盈著季節(jié)飽滿的汁液，空氣中流蕩著清新的氣息。星期天的早晨，天色還青蒙蒙的，宋豐年就早早起了床，提著竹籃旋風(fēng)似的在村子里跑了個(gè)遍，撿了幾十個(gè)被夜風(fēng)刮落的青杏。

他拎著籃子回到家，對父親說：“大（爹），我拿城里賣去！”父親漠然地說：“青蛋子，誰要？”在鍋臺旁做飯的母親扛著五六個(gè)月身孕的肚子，瞥了一眼說：“除非懷孕的婦女好吃。”宋豐年溫愛地看了母親一眼。母親眼角已出現(xiàn)一道一道褐色的皺紋，瘦削的臉上浮著兩片蝴蝶斑。母親總是舍不得吃舍不得穿，盛飯時(shí)稠的盛給丈夫盛給公爹盛給孩子，自己吃稀的、剩的。宋豐年看著母親，知道又要添弟弟或妹妹了。他已經(jīng)有一個(gè)三歲的妹妹和一個(gè)一歲多的弟弟，作為長子的他意識到自己應(yīng)該對這個(gè)家有一定的責(zé)任擔(dān)當(dāng)了。

宋豐年提著籃子跑了15里路，來到市區(qū)的二七路上。他蹲在十字街頭的臺階邊，把竹籃擺在前面，眼巴巴地望著過往行人，等著有人上前來買。很多人瞧上一眼就走開了。一個(gè)跟媽媽牽著手的小男孩在籃子前停了下來，媽媽說：“這還沒熟，不能吃。”小孩不肯離去。宋豐年趕緊說道：“阿姨，捂幾天就好吃了，便宜，一分錢五個(gè)。”他又看著小男孩說：“杏子吃了，核兒好玩哩！玩‘騎馬過河’，玩‘砸窯兒’，磨個(gè)小洞吹‘叫曲’……”經(jīng)他這么一說，女人就買了三分錢的。宋豐年接過三張黃色的一分紙幣握進(jìn)手里，高興得手心都出了汗，這是他第一次用自己的能力掙到了錢，他把手在褲子上擦了擦，將三分紙幣緊緊攥在手中。

然而，他一直蹲到快晌午，再?zèng)]賣一分錢。他想起媽媽說的話，就□起籃子在人流中蕩來蕩去，尋著挺大肚子的女人。這是政府正鼓勵(lì)生育的年代，城里人生孩子會(huì)得到紅糖雞蛋布票補(bǔ)助。街上不斷有大肚子女人晃著走過，他一看見就趕緊湊上前：“阿姨，買點(diǎn)吧，正酸哩，黃了就不酸了。”女人看著他笑笑走開了。他不知道，大月份的孕婦已過了妊娠反應(yīng)期，不想再吃這個(gè)了。宋豐年是個(gè)有韌性的孩子，他不會(huì)就這樣再□回去，索性蹲到街邊，等人光顧。肚子餓了，就拿起一個(gè)杏子慢慢啃嚼著，嘴里酸溜溜的，越嚼越餓。

偏午的時(shí)候，從旁邊巷道里走過來一個(gè)身穿灰色中山裝的中年男子，他走到宋豐年跟前，上下打量著這個(gè)穿著補(bǔ)丁褲子又黑又瘦嚼著酸杏的孩兒，從上衣兜里掏出一毛錢說：“我看你在這兒蹲一上午了，給你一毛錢，我全要了，快回家吧！”宋豐年歡喜地站起身，感激地說：“叔，我給您送家去！”

打這以后，他那細(xì)胳膊長腿穿著補(bǔ)丁衣裳的身影常常出現(xiàn)在二七路、太康路、銘功路的街頭。他的筐子里□著撿來的杏、桃、梨、棗，從地里挖來的蒲公英、馬齒莧，從樹上捋下來的槐花、榆錢……都是沒有一分本錢的東西。他嘗到了甜頭，并認(rèn)定只要勤勞不懶，就能掙到錢，就會(huì)越來越富。就這樣，掙得三毛兩毛，在同學(xué)們中間已是富足得不得了啦！他除了不再伸手問父母要錢買作業(yè)本、筆墨外，還能很奢侈地偷偷花上8分錢買一本連環(huán)畫。一本畫書在手，就招來很多艷羨的目光，就能在班里班外傳來傳去換著看上好幾本。看多了，肚里有了故事，就滔滔地給同學(xué)們講，同學(xué)們就更喜歡跟前追后地圍著他轉(zhuǎn)了。

1958年盛夏，火熱的太陽炙烤著中國大地，轟轟烈烈的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”在全國掀起。中國要以一天等于二十年的巨人步伐趕英超美，跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義。1953年2月15日中共中央正式頒布《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助合作的決議》，1953年12月16日中共中央通過《關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》，1956年6月30日全國人大一屆三次會(huì)議通過《高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程》。短短幾年，中國農(nóng)村大刀闊斧地經(jīng)歷了互助組、初級社、高級社三個(gè)階段的社會(huì)主義改造。1956年底全國農(nóng)村生產(chǎn)資料私有制的社會(huì)主義改造基本完成。1958年5月，中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會(huì)正式通過了毛澤東倡議提出的“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線。“總路線、大躍進(jìn)、人民公社”，三面紅旗紅遍神州大地。

徹底消滅私有制，個(gè)體小生產(chǎn)被鏟除，基層實(shí)行公社、大隊(duì)、小隊(duì)三級管理，建立人民公社，大食堂。五億農(nóng)民的生活、社會(huì)關(guān)系發(fā)生前所未有的巨變，拋棄小鍋家灶，合村并戶。“我們的方向應(yīng)該逐步地有序地把‘工農(nóng)商學(xué)兵’組成一個(gè)大公社，從而構(gòu)成我國社會(huì)的基本單位。”社會(huì)主義是共產(chǎn)主義的初級階段，當(dāng)時(shí)認(rèn)為只有走公社化的道路才能邁向共產(chǎn)主義。共產(chǎn)主義是人類至高的理想社會(huì)，到了共產(chǎn)主義，消除一切差別，人人平等自由，勞動(dòng)不再是謀生手段，而是本身生活的需要，社會(huì)產(chǎn)品如源泉般流通豐裕，人們各盡所能，各取所需，有華貴的衣裳，精美的食物，每頓都有豬羊肉雞魚奶蛋……共產(chǎn)主義在人們面前鋪展出天堂般的前景。為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，人人都必須用無產(chǎn)階級世界觀、共產(chǎn)主義世界觀改造思想。鏟除一切私心雜念，大公無私，忘我勞動(dòng)，不怕困難，不怕犧牲，舍己為人，全心全意為人民服務(wù)，是無產(chǎn)階級革命者的最高道德境界。

校園里回蕩著《社會(huì)主義好》的歌聲。老師在課堂上講，我們要熱愛集體，熱愛勞動(dòng)，熱愛人民公社，要為建設(shè)社會(huì)主義大廈增磚添瓦。公社要建大禮堂，我們每人貢獻(xiàn)兩塊磚，宏偉的人民公社大禮堂就能建造起來。

在學(xué)校號召下，同學(xué)們情緒高漲，爭先恐后地要為建設(shè)社會(huì)主義大廈增磚添瓦。后晌，下了第三節(jié)課，宋豐年和同學(xué)們滿村子跑著找磚頭。為從坍塌的老屋、頹敗的斷墻中扒出廢棄的磚頭來，他們揎倒墻垛子，挖開墻根基。隨著扒開的墻基和飛揚(yáng)的塵土，也扒出了四處驚爬的蝎子蜈蚣蚰蜒，成群結(jié)隊(duì)的土元，還有蛇。一庹多長的赤練蛇“嗖”地從墻縫里躥出來，孩兒們驚叫四散，宋豐年一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，看著那赤紅花紋的冷艷身子從他跟前扭動(dòng)著滑過去……

新成立的老鴉陳人民公社轄二十個(gè)大隊(duì)，一百六十個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。高音喇叭里播放著鏗鏘激越的《社會(huì)主義好》，旋律在曠野里播散三四里遠(yuǎn)。在這條牛車碾得瓷光的五里長轍道上，往公社送磚送木料的人絡(luò)繹不絕。宋豐年雙手抱著兩塊灰青的老陳磚吭哧吭哧走著，《社會(huì)主義好》的歌聲灌進(jìn)他的耳郭，渾身隨之有了節(jié)奏的律動(dòng)，內(nèi)心充滿對人民公社赤誠的熱愛。腿累了，手臂困了，肚子餓了，絲毫沒有弱化這種愛的意志。他索性把兩塊大磚緊緊攬抱在餓癟了的肚子上……在他單純的思想中，必須把這兩塊大磚搬到人民公社，只要把磚搬到公社，社會(huì)主義大廈就能建起來，就能實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義！搬不到公社，就到不了共產(chǎn)主義！不管再累再餓也得把自己撿到的磚添到公社大禮堂上去。一種信念在純真心靈萌芽發(fā)育，他堅(jiān)毅地吭哧吭哧地走著，渾身勃發(fā)出為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義崇高理想而奮斗的強(qiáng)大意志力。

這是在戰(zhàn)爭焦土上出生的物質(zhì)精神匱乏的一代，缺衣少食、科學(xué)文化瘠薄。四年級教材停止使用漢語注音符號ㄚ、ㄛ、ㄜ……，改為“a、o、e……”。拉丁字母拼音新方案，有了輔助漢字學(xué)習(xí)的拼音字母，加快了識字速度。這是虔誠追夢的一代，“窮則思變，要干要革命”，心靈被共產(chǎn)主義理想激蕩著，要為嶄新的社會(huì)建設(shè)貢獻(xiàn)一切力量。這是根植在貧瘠土地上，對外面世界一無所知、別無選擇的一代開始追夢的時(shí)代。

老鴉陳人民公社大禮堂用盡了近百十個(gè)村落里頹屋斷垣上的陳磚殘磚，赫然矗立起來了。墻體上書寫著“毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！總路線、大躍進(jìn)、人民公社萬歲！”的標(biāo)語口號。

一切權(quán)力歸公社，高度集中，合村并戶，村遷戶挪，曬家產(chǎn)、亮底財(cái)，人人都要成為徹頭徹尾的無產(chǎn)者。公共食堂開伙了。宋砦、張砦、劉砦、十二里屯為一個(gè)大隊(duì)，張砦為大隊(duì)部。在上級統(tǒng)一部署下，宋砦要全村搬遷合并到張砦。張砦房子不夠住，就在村頭地上扎下粗木樁子，搭起巨大的油氈棚，棚頂覆以油毛氈，墻體附以泥披，里面用高粱席子、布簾界開，一戶一戶就可以住進(jìn)去了。一個(gè)大席棚囊裹了上百戶人家數(shù)百人的吃喝拉撒床笫私語。無疑，這對于千百年來的小農(nóng)意識、家庭倫理是一種顛覆性改造，人們的情感被扭曲著，他們不愿接受。但誰不搬，就斗爭誰，揪出來，低頭，挨打。只要一說斗爭，立即有人充當(dāng)打手。革命、斗爭、無知、愚妄，攪?yán)p著使人性中的惡浮泛起來，更何況這種斗爭是如此堂而皇之，被標(biāo)榜為革命覺悟。

宋福保是民兵連長，帶頭用架子車把家當(dāng)被褥一家老小拉到了張砦，住進(jìn)了大棚。集體生活熱熱鬧鬧，一家一戶隔著薄席說話，咳嗽聲、碗筷的叮當(dāng)聲、鼻鼾聲……此呼彼應(yīng)。

都不用做飯了，孩子們也不用摟柴割草了。張砦、宋砦，兩個(gè)村一個(gè)大食堂。長百米、寬八十米的大灶棚里，壘砌了三四個(gè)大灶臺，架起了殺豬煺豬用的大鐵鍋，地上一溜兒九口大缸，擱著大馬勺。面條、稀飯隨便喝，滿笸籮的白蒸饃，隨便吃。到了開飯時(shí)間，不分內(nèi)外，不分你我，吃吧！共產(chǎn)主義大食堂！

宋豐年手里抓著大白饃，終于可以吃上大白饃了呀！幸福啊！從小想得頭疼的問題終于找到了完美答案，原來大白饃就在社會(huì)主義人民公社的大食堂里。集體生活多好呀，要到了共產(chǎn)主義那可真就是天堂了！宋豐年高興，孩子們都高興，除了有大白饃，每個(gè)孩子還發(fā)餅干。吃飽了沒事干，成群的孩子聚到一塊兒瘋玩，說呀，笑呀！分班結(jié)伙，下戰(zhàn)書，開仗！團(tuán)些膠泥蛋子，對著砸。

孩子們知道宋豐年一肚子故事，晚飯后就纏著他講故事。宋豐年有了用武之地，深更半夜仍滔滔不絕，《三氣周瑜》《槍挑小梁王》《孫悟空大鬧水晶宮》……口若懸河，舌走風(fēng)雷。這天晚上，一群孩子蹲在棚外的土堆上，宋豐年正講得起興，連說帶比畫：“‘潑猴！快來投降！’巨靈揮動(dòng)著大斧對悟空砍將過來，悟空舉棒相迎，只聽咔嚓一聲，斧柄被金箍棒打成兩截……”他突然停住了，他看見母親從大棚里出來，腋下夾著襖子，悄然走進(jìn)了黑暗里。他站了起來，“不講了，不講了，肚子痛，得屙屎去”，捂著肚子跑了。

他繞了個(gè)圈，跟上了母親。母親朝著回家的路疾走，腳下沙沙生風(fēng)。“媽！”母親沒理他。“媽！你回家呀？”母親頭也不回地一個(gè)勁兒地走。“媽，都集體化了，家里啥沒啥了，你回去干啥？”母親沒好氣地說：“你回大棚去！別跟著我。”他轉(zhuǎn)身跑回大棚悄聲告訴父親，父親對他耳語道：“你媽想家了，回去住一宿，你快睡吧！”“家里沒被子呀！”“你媽拿著襖哩。”宋豐年睡下了。被子少，他跟爺奶擠在一塊，一家人都一聲不吭，總喜歡念念叨叨跟他說話的爺爺也沉默不語。父親哄著妹妹弟弟睡去了。大棚里，只有孩兒們的笑鬧聲，大人們都沉默著。宋豐年毫無睡意，心思著，母親恁好個(gè)人，誰都說她性格開朗，誰家有啥事她都會(huì)去幫忙，可為啥就不求進(jìn)步哩？不當(dāng)婦女主任不說，都集體化了，還偷偷往家跑，這是思想落后，不愿過集體主義生活呀！父親還是民兵連長，也不攔擋母親，外人要知道了會(huì)咋想呢？成天開會(huì)，母親的革命覺悟咋就提不高呢？宋豐年心里嘀咕著，為母親的落后行為深感不快與糾結(jié)。

搬空了的宋砦村被政府安置進(jìn)了搬運(yùn)公司農(nóng)場。因?yàn)樗雾坞x鄭州鐵路樞紐站近，搬運(yùn)公司設(shè)在這里便于運(yùn)輸貨物。距宋砦僅兩公里的樞紐站上，59道鐵軌，縱橫天南地北的京廣、隴海鐵路的貨車在這里編組周轉(zhuǎn)，一天到晚汽笛聲聲，源源不斷的貨物在這里裝卸。搬運(yùn)公司人員成分復(fù)雜，有過去拉黃包車的，有社會(huì)上的閑散勞力，有來自國民黨隊(duì)伍里的被俘兵將。頭頭竟是某大領(lǐng)導(dǎo)早期的警衛(wèi)員，因犯錯(cuò)誤下放到地方，仍好穿一身將軍服，很是牛氣。他們有的帶著家眷來。有身體不好已拉不動(dòng)車子的工人，連同家屬一并住進(jìn)了宋砦。他們占用這里的土地，成立了搬運(yùn)農(nóng)場。宋砦人沒有了自己的土地，覺得失去了賴以生存的根基，住在人家的村邊上，整天恓惶不安。十來歲的宋豐年看著大人們憂郁的臉色，心里生出疑慮。他也想家，想那個(gè)能夠讓他到處瘋跑玩耍的村莊，他終于忍不住了，竟也像母親那樣一個(gè)人悄悄跑回了宋砦。他立在宋砦的地邊上，望著大片田野，心里生出難以名狀的虛惶和空落。他一直認(rèn)為，只要勤勞，就會(huì)有飯吃，可是現(xiàn)在自己的房屋不能住了，自己村的地給了別人，再勤勞，沒有了播種和收獲的土地，張砦地里的麥子養(yǎng)活不了這么多的宋砦人，這白饃還能吃多久？這是一個(gè)十來歲孩子的心思，更是所有宋砦人心頭的痛。后來，宋砦人因生計(jì)所迫，為要回自己的土地，付出了艱辛的努力和相當(dāng)大的代價(jià)。

實(shí)行人民公社三級管理，有了大食堂，農(nóng)民千百年來“日出而作，日落而息”、“看天氣，觀物候”、自由耕作的散漫生活被拆解后重新整合。實(shí)行生活集體化、生產(chǎn)戰(zhàn)斗化、組織軍事化、思想革命化。男青年組成羅成隊(duì)（羅成，《隋唐演義》中武藝高強(qiáng)的好漢），女的組成穆桂英隊(duì)。上工按時(shí)按點(diǎn)敲鐘點(diǎn)名，統(tǒng)一派工，一切行動(dòng)聽指揮。

張砦大隊(duì)部安裝上了高音喇叭，從早到晚播放著歌曲《社會(huì)主義好》。除了歌聲，還有隊(duì)長通知開會(huì)的喊聲：“今黑兒，都到張砦小學(xué)開群眾會(huì)！”到了晚上，張砦小學(xué)的操場上，一尺多高的土臺子上，從學(xué)校辦公室里扯出來一只黃澄澄的電燈泡吊在木桿上，臺下黑壓壓集中了全大隊(duì)四個(gè)村子一千多人。傳達(dá)上級指示，安排生產(chǎn)，最多的是批斗會(huì)。除了斗爭地主富農(nóng)右派這些階級敵人，隨時(shí)都會(huì)有人被揪上臺挨斗：誰偷隊(duì)里一把豆一把麥啦，誰用鞭子抽隊(duì)里革命老黃牛啦，誰偷懶怠工啦，誰多吃多占啦……宋豐年和成群的孩兒在會(huì)場里竄來竄去看熱鬧。有天晚上，會(huì)場上有人喊了一聲“食堂保管貪污飯票”，隊(duì)長立即把這個(gè)保管叫上了臺子。宋豐年愕然地朝臺上望去，這是他本家的一個(gè)爺爺。

“說！貪污沒有？！”

這位爺爺戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地答道：“沒有。”

話音剛落，忽地從臺下跳上去幾個(gè)人，“說！貪污多少飯票？”“你把飯票給誰啦？”

有人一把將他搡了個(gè)趔趄。“哎唷，娘呀！”他叫了一聲。“咦！還敢罵娘哩！打！”不容分說，幾個(gè)人對他就是一陣拳打腳踢。宋豐年驚怵地看著，心里很是困惑，這個(gè)平素十分溫和的爺爺，怎么突然就成壞人了，難道他也會(huì)干壞事？宋豐年不安地朝母親身邊走去，他看見坐在黑影里的母親身子瑟縮著雙手捂在嘴上。

在將人分成黑、紅兩色的絕對政治概念灌輸下，在孩子們眼里，誰站在臺子上挨斗，誰就是壞人，就是破壞社會(huì)主義建設(shè)的階級敵人，一旦貼上了黑標(biāo)簽，這人就成了頭頂長瘡腳底流膿徹頭徹尾的大壞蛋。挨打挨斗活該！再看到這些人時(shí)，就會(huì)十分警覺、鄙夷，甚至?xí)倭R他。孩兒們嘴邊常掛著順口溜：“右派右派，像個(gè)妖怪，當(dāng)面說好，背后說壞……”階級覺悟越提越高，階級斗爭的弦緊緊地繃在人們的神經(jīng)上，無產(chǎn)階級專政的斗而治之不僅將人概念化，而且也漸漸演變成為一些人公報(bào)私仇，以斗爭之名進(jìn)行泄私怨、行報(bào)復(fù)的手段。

“大躍進(jìn)”掀起了第一個(gè)高潮，大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)開始了。土高爐遍地點(diǎn)燃，神州大地不夜天，全民煉鋼。老師在課堂上講：“我們要超英壓美，鋼鐵產(chǎn)量要達(dá)到1070萬噸，全黨全國人民都在為這個(gè)目標(biāo)奮斗，我們是共產(chǎn)主義接班人，要為祖國建設(shè)貢獻(xiàn)出自己的光和熱……”宋豐年回到家里，偷偷把家里的菜刀、鐵勺、煤鏟拿了出來。同學(xué)們也都從各自家里拿來了鐵器。大家撿些樹枝木柴干草秸稈，在野地里生起了火，把鐵器扔進(jìn)火里燒。他們忙碌著，四處撿柴，不停地往火堆里添，火烘烘地?zé)鹧嬷丝局麄兒诩t的小臉，一雙雙眼里映著激情的紅光。壯志少年，在為祖國建設(shè)迸發(fā)出光和熱。宋豐年用一根木棍撥弄著火里的菜刀、鐵勺，把燒得紅透的刀、勺、鏟弄出來，用石頭砸彎、砸扁。大家都如法炮制，費(fèi)了九牛二虎之力，然后把弄變形的鐵器交到學(xué)校去。學(xué)校將學(xué)生們交上來的變形鐵器一麻袋一麻袋裝好，上交給公社。

母親到處找刀找勺找不著，宋豐年不敢吭氣，心里卻嫌怨母親自私落后，別人家把柜子桌子都拿去煉鋼了，自家的破刀爛勺還舍不得交上去。

為大力支援大煉鋼鐵，學(xué)校組織學(xué)生到煤廠團(tuán)煤球。寒冬臘月，濕煤像冰碴一樣在手里團(tuán)來團(tuán)去，孩兒們的手凍得又紅又腫，弄得滿身滿臉煤灰，沒人叫苦，都興奮地比賽著看誰團(tuán)得多，誰對大煉鋼鐵貢獻(xiàn)的力量大。舉國上下，從小學(xué)生到老農(nóng)民都在煉鋼，人們的熱情像土高爐里的火焰一樣燃燒著，他們虔誠地守望著這爐烈火，堅(jiān)信一定能燒出紅通通的共產(chǎn)主義世界來。

反右之后，少了不同的聲音，無人敢發(fā)出任何質(zhì)疑。歷史的車輪滾動(dòng)了近半個(gè)世紀(jì)之后，人們才敢正視這爐荒誕不經(jīng)的妄火。

“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”的熱浪一浪接一浪連天浮涌。“腳踏黃河水倒流，搬來泰山做枕頭。決心苦干十五年，趕上英美不發(fā)愁！”1958年中國農(nóng)機(jī)工業(yè)實(shí)現(xiàn)了零的突破，洛陽拖拉機(jī)廠生產(chǎn)出了第一臺東方紅拖拉機(jī)，農(nóng)業(yè)機(jī)械化邁出了第一步。

人民公社有了拖拉機(jī)。宋福保因貧苦出身又有小學(xué)文化程度，被選為拖拉機(jī)手，參加培訓(xùn)三個(gè)月。他懷揣著培訓(xùn)證書從公社拖拉機(jī)站開著拖拉機(jī)隆隆地回到村上，圍觀的人群前呼后擁，歡呼毛主席萬歲，人民公社萬歲！宋豐年看著駕駛著拖拉機(jī)的父親像英雄一樣凱旋，很是欣喜自豪。他認(rèn)定沒有人民公社，就沒有拖拉機(jī)！這大鐵牛只有在公社的大田里才能跑得開。他以早熟的思維無覺地跨越了小農(nóng)意識，集體主義、人民公社、共產(chǎn)主義在這位少年心中像光芒四射的燈塔，是要為之奮斗終生的神圣事業(yè)。宋福保更是對黨和毛主席感恩戴德，舊社會(huì)為了生計(jì)，牽著一頭小毛驢趕腳兒，為人馱東西，走到五龍口遭土匪搶劫，頭上被連砍三刀，險(xiǎn)些送命。那是怎樣一種擔(dān)驚受怕的日子！自己做夢也想不到，如今能開上拖拉機(jī)，這天壤之別使他感到無比幸福與榮耀，絕不能辜負(fù)黨的培養(yǎng)。宋福保駕駛著拖拉機(jī)，以百倍的勞動(dòng)激情開始了夜以繼日拼命忘我的耕作。

共產(chǎn)浮夸風(fēng)勁刮之下，大食堂里的白饃很快就吃完了。人們開始吃黑窩頭；黑窩頭吃完了，開始吃紅薯；紅薯吃完了，瓜菜代……饑荒開始了。

宋豐年看著校園后面的果園里蘋果熟了，舌尖生津。但每天接受著大公無私、愛護(hù)公共財(cái)物、保護(hù)公社一草一木無產(chǎn)階級人生觀教育的老師學(xué)生，沒人敢摘。樹上的果實(shí)即便熟了爛掉也是不能動(dòng)的，同學(xué)們只能望之垂涎。好好的果子不讓吃，白白地糟踐掉，宋豐年覺得沒這個(gè)道理。他偷偷摘些下來，藏在園子的草窩里，自己偷著吃。沒過兩天，課間時(shí)間，教導(dǎo)處主任把宋豐年叫到了辦公室。

“宋豐年，老師叫你來，你想想，自覺承認(rèn)，做了啥錯(cuò)事沒有？”

“沒有。”

“少先隊(duì)的作風(fēng)是什么？”

“誠實(shí)、勇敢、活潑、團(tuán)結(jié)。”

“好！現(xiàn)在你說吧，你偷摘果子沒有？”

“吃了。”

“吃完沒有？”

“沒有。”

“交上來吧！”

宋豐年就乖乖地拿著教室里的紙簍去把藏在草窩子里的蘋果撿到紙簍里，拎過來倒在了老師的辦公桌上。教導(dǎo)處主任說：“樹是公家的，果實(shí)是公家的，公家的一草一木是不能動(dòng)的，知道嗎？”

宋豐年點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去吧！”

宋豐年回到教室，坐在那兒還在想著那些蘋果。他總有一些想不明白的問題，該吃的東西為什么寧可爛掉都不叫吃？讓人都餓著，這算啥道理？放學(xué)后，他跑到老師辦公室那兒，扒著窗戶往里看，桌上的蘋果全沒了，知道是老師們分吃了。心思著，老師也餓呀！你們不敢摘是不是？我敢！這個(gè)在淳樸溫情中放野生長起來的孩子，有著本然的純真，從不矯飾，自己認(rèn)準(zhǔn)了的事就敢去做！況且他能在同學(xué)間呼風(fēng)喚雨。他立馬找來幾個(gè)同學(xué)，說：“老師餓著教咱們，咱把那蘋果摘了給老師們吃吧！”

有同學(xué)說：“要被教導(dǎo)處發(fā)現(xiàn)，處分咱咋辦？”

宋豐年說：“我一個(gè)人頂著！你們盡管摘，摘了你們也能吃。要被發(fā)現(xiàn)了，你們都說沒摘，是我一個(gè)人摘的！”

于是，幾個(gè)人趁同學(xué)們都放學(xué)走了的時(shí)候，竄進(jìn)果林，爬到樹上，摘了一紙簍蘋果，上面蓋上廢紙。看著老師辦公室里沒人了，宋豐年抱著紙簍悄然走到辦公室門口，把紙簍放到門里面，心里說：老師，你們吃了吧！

饑荒越來越厲害，宋砦人再無法從張砦有限的土地里爭食了。寄人籬下的宋砦人痛切地感到失去土地的無著與乞憐。雖然后來公社也給蓋了兩排房子，但地少人多，吃什么？失去了賴以生存的土地還能活嗎？他們必須要回自己的土地！宋砦人將情況反映到區(qū)、反映到鄭州市政府，反映到省委，均得不到答復(fù)。黨中央毛主席知道下邊的情況嗎？宋豐年的爺爺宋慶喜、奶奶孫桂蘭、老隊(duì)長宋傳妞，還有宋作棟等幾位村上德高望重的老輩人，為了宋砦人的生存，決心討回公道，他們要進(jìn)京上訪告狀。有人害怕，說：“你們?nèi)チ耍写饋碚k？”他們說，“反正我們老了，不怕戴帽子，抓起來也會(huì)有口飯吃。這狀要告不贏，咱光跟張砦人爭食，人家多嫌咱，宋砦人眼看要餓死！”幾位長者義無反顧地懷里揣著窩頭踏上了北上的列車……他們沒出過遠(yuǎn)門，沒見過大世面，竟敢跑到北京城，若不是萬般無奈，若沒有敢為眾人擔(dān)道義的柔腸俠膽，這些歷來俯首聽命的樸實(shí)農(nóng)民怎敢有這種無畏之舉？！他們像叫花子一樣，肯窩頭，宿房檐，一直把狀子告到國家信訪總局。他們在那里天天候著，直至等到有了答復(fù)：“老大爺，你們回去吧！國務(wù)院已經(jīng)簽字了。你們到家，批示文件也就到了。”信訪局干部充滿同情地說。幾位長者回到家，省委真的派人來調(diào)查落實(shí)解決了。宋砦人最終要回了三分之二的土地，搬運(yùn)公司騰出了部分房屋。

1960年11月，中共中央發(fā)出《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》，糾正“平均主義和無償調(diào)撥物資”的“一平二調(diào)”錯(cuò)誤，糾正共產(chǎn)風(fēng)遺留問題。可是，很多復(fù)雜的遺留問題好多年都無法理清楚。

人民公社大食堂終因無糧造炊散體了。宋砦人卷起鋪蓋離開了大棚，像行乞的流浪人一樣陸陸續(xù)續(xù)回來了。昨日家園今安在？望盡屋田情何堪！他們眸子中漲滿了酸楚的淚水，在騰出的有限房子里將就著棲下身來。宋豐年臉上收斂了少年不知愁滋味的放任，心中涌起對昔日宋砦強(qiáng)烈的眷念，兒時(shí)那個(gè)掩隱在翠綠中的淳樸的村落哪里去了？奶奶站在村巷里喊一聲：“豐年——”那響了半個(gè)村子的聲音又向何處飄散？他隨意從一家串到另一家的稚趣溫馨將安放何處？故園之情是凝結(jié)在一個(gè)人風(fēng)干了的臍帶上的情愫，永遠(yuǎn)揣在腹中、長在根脈上。昔日宋砦給予他的淳厚馨暖與大棚給予他的集體主義意識，理想與困厄一并擱置在宋豐年少年的心田。他是個(gè)勤于思考的孩子，懷有濃重的家園情結(jié)，二十多年后，宋豐年再次為守住宋砦的土地付出代價(jià)，爺爺奶奶已經(jīng)謝世，看似沒有必然聯(lián)系的兩樁事，祖孫兩代敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木駞s一脈相承。