1960年，宋豐年讀完了六年制小學。學校發出號召，動員畢業生報名回鄉參加農業生產：知識青年投身農業建設最光榮，到農村最需要的地方去，成為有文化有無產階級革命覺悟的勞動者！一出豫劇《朝陽溝》風靡全國城鄉，一唱再唱，政府的宣傳引領著社會價值導向，劇中的中學生拴保返鄉，銀環下鄉，成為青年學生效仿的榜樣。
任何一種勞動任何一種職業，無論貴賤都是為了共產主義事業。宋豐年少年壯志，懷著為共產主義奮斗終生的崇高理想，激情報名，要求回鄉參加農業生產。然而，老師宣布的名單中卻沒有他，他頗為失望地找到老師，一問究竟。老師溫熱的大手撫著他的肩說：“你又瘦又小，還是好好復習，參加升學考試吧！”他因年齡小，未被學校批準。學校旨在鼓勵大齡學生回鄉，同屆畢業生中，有的年齡已十五六歲，甚或十七八歲，小學畢業回到農村已經算很有文化了。這時的農村雖然經過了快速掃盲，但脫盲標準僅在于認識自己的名字，認識農具、牲畜的名稱，看懂記工簿而已。即便按這個標準，當時農村文盲率仍在百分之八十以上。
宋豐年所在班45名學生，8名考上了初中，宋豐年順利考取了鄭州市第五中學。他到五中報名時，校園里空空蕩蕩冷冷清清，不見學生，也不見老師，因生源過少無法開課。宋豐年又被分配到鄭州市第十二中學。他背著行囊來到了學校，校園內學生、老師寥寥無幾。他和小學同學范媛、劉同相又成了同窗。
中國大地上，饑荒正像瘟疫一樣蔓延，性命尚且不保，誰還有氣力上課呢？嚴重營養不良面帶病容的老師站在講臺上說：“你們有氣力了，就來學校勞動勞動，沒氣力就回家先歇著。”又問：“你們誰能找來南瓜子？”
宋豐年回到家里，問爺爺能不能找來南瓜子。爺爺弓著腰在一個瓦罐里摸了半天，拿出幾粒南瓜子放進他的手里說：“記住，再餓，也不能吃掉種子！”這位善良豪爽而又十分理性的老人，一直在引領著孫子成長的腳步。
宋豐年手里緊攥著幾粒金貴的南瓜子來到學校。
這年秋天，學校操場上，爬出了大片青旺的綠秧，開出了黃燦燦的裂葉狀大花片子，借著操場后面廁所里的糞力，結出了滿地南瓜。在“瓜菜代”的日子里，爺爺藏在瓦罐里的幾粒種子結出的碩果成為老師們碗里上好的食物，一地南瓜接濟了老師們的伙食。
學校遵奉“團結、緊張、嚴肅、活潑”的校訓。這八個大字是毛澤東1937年為抗大所題，已成為所有學校書寫在墻體上的校訓。學校倡導互相關心、互相愛護、互相幫助的共產主義風格，校風端肅，學生思想單純，同學間的友情也都很真誠。
學生都是自帶干糧，學校食堂只為學生加工飯菜，提供開水。開飯的時候，同學們都圍在籠箅前各自拿各自的食物，籠箅上擺滿了紅薯面窩頭、高粱面窩頭、玉米糝窩頭、紅薯、菜團子……
這天中午，宋豐年走進食堂，在籠箅前看了半天，不見自己盛紅薯的碗。同學們都很守規矩，一般不會錯拿。“宋豐年——”范媛在外面叫他。他轉身出來，只見范媛站在樹下，手里端著他的碗，拿著紅薯在吃。見他過來，伸手把碗遞過去：“咱倆換換吃，我喜歡吃紅薯。”范媛說著，一雙清澈的大眼笑望著他，碗里是一個白亮亮的大饅頭。甜絲絲的香味飄進了他的鼻腔，宋豐年看著饅頭咽了口涎水，白饅頭呀白饅頭，這個打小就困擾他的問題仍然在困擾著他，困擾著所有農民，成為他們的奢望。因為他們吃紅薯面窩頭已吃得嘴里直流酸水，胃病纏身。全班同學，也只有這個工程師的女兒才能吃上這樣的白饃啊！他無論多么想吃，還是遲疑著不肯去接，自己怎能去吃一個女生的白饃？！“快吃呀！”范媛帶著幾分嬌嗔。“范媛，我不……不能吃你這白饃，你喜歡吃紅薯，我再回去，就多背些來。”一向爽朗的他竟有了幾分靦腆。“我就是好吃紅薯，你快吃吧！往后，咱倆就換著吃。”她執意將碗擩進宋豐年的手里。宋豐年猶豫著拿起饅頭咬進嘴里，那是久違了的麥香呀！他慢慢地細細地咀嚼著，每咽一口都有一種香黏的不舍。范媛甜津津地吃著紅薯，他感覺著她那快活的目光在自己的臉上瞟來瞟去，他卻不敢去迎視她。近在跟前的范媛，瘦挑挑的身上飄散著一縷一縷青青的氣息，這氣息被輕風吹進宋豐年的靈魂，像是青梅的花香，裊浮起靈虛的優美，他的生命從沒有像這一刻這樣安詳過。他沉湎著，咀嚼著，這個白饃的滋味一直糯糯的粘在他的味蕾上，夠他品味一生，他想就這樣一直吃下去。這一刻，他萌生出一個強烈的愿望：有朝一日，自己成就了大事，定會拿比這個白饅頭好一百倍的東西給她……
初中學業不輕松，考分永遠是衡量教學質量的標準。班與班之間，每一門課的任課老師之間都存在著競爭。臨近考試，每門課的老師都要布置大量的作業。宋豐年班的生物老師一下子布置了30道題，要求會背。大多同學對生物本來就不太感興趣，要背這么多題，一片抱怨之聲。宋豐年就想難為難為這位生物老師，課堂上，老師正在認真地講“種子在呼吸中的放熱……”，宋豐年舉起了手。老師問他有什么問題，宋豐年一本正經地問道：“郭老師，我為什么一尿尿就打嗝兒？”全班哄一下笑了，男生女生都笑得前仰后合。宋豐年一臉得意之色，看著老師，心里說：“誰叫你讓我們背那么多題哩？你也為難為難吧！”老師沒笑，表情端肅十分認真地講道：“撒尿時發出熱量，身體受到刺激，因此，出現打嗝。這是生理反應。”宋豐年非但沒有難住老師，反倒討得個沒趣落了個笑柄，大失所望地坐下了。但他仍心有不甘，下課后，就和劉同相幾個男生湊到一塊兒，想方設法要耍滑偷懶，不想背這30道題。于是，就商量出了一個妙招：糾集十幾個人，一個一個拿著課本輪流去找老師分別問這30道題中的問題，問了這題問那題，問多了，老師有些不耐煩了，也就敷衍搪塞起來：“這道題，記不住就算了。”“這道題，不太重要。”“這道題，必須記住！”“這道題，你理解就行了。”他們把探得的信息匯攏整理，然后一一過濾排除，4道題中就能淘汰3道不用再背了。經過這番煞費苦心的算計，全班同學可就都偷了個大懶，而且末了考試全班成績斐然，竟都在90分以上，皆大歡喜。
在身體缺乏蛋白質的情況下，學生們的體能普遍下降，上課聽講效率低下，不少人上課趴在桌子上打瞌睡，宋豐年也不例外。但他對物理課情有獨鐘。教物理的高彬超老師，不僅擔著幾個班的物理課，而且還擔著宋豐年所在這個班的班主任。這位大學畢業，因出身于地主家庭被分配到農村初中來教書的年輕老師，瀟灑英俊，眉清目秀，他拿起初中物理課本面對這些初中生時，就好像在教小學生一加一等于二，滿肚子的學識沉滯著，沒處發揮。但他從不懈怠輕慢，照樣認真備課。課堂上，他看見打瞌睡的同學，從來不點名批評、罰站，而是突然以高八度的嗓音喚起學生的注意力。宋豐年的瞌睡常常就被這突然高八度的講課聲喚醒。對于宋豐年來說，喚醒的不僅僅是瞌睡，還有對學習知識的自覺。高老師說：“這每一堂課都是你們生命中的唯一，而我一上午一連要講四節課，每一節課都在重復。當老師的都知道，講得最好的該是二、三節課，到了第四節時就難免有些倦怠。但我時刻提醒自己，這是你們的唯一，我必須對得起你們。所以，我從不敷衍，希望你們也要珍惜。學習知識是為了讓人變聰明……”一位好老師對學生的教育不僅僅是教授書本知識，更重要的是對學習意義、生命意義的啟迪與培育，讓學生受益終身。老師的話讓宋豐年深受觸動，他明白了不能懈怠任何一堂課，因為每一堂課對于自己都是唯一，知識會讓自己變聰明。高彬超老師也就成了宋豐年心中永久的偶像。
貧窮，生活條件簡陋，衛生、環境低劣，但這些風華年少的生命總是活潑潑的。很多個晚上，同學們會弄些樹枝草梗在寢室外面燃起一堆火，抻開一床一床被子在火上烤。幾個人拉著被角，離火不高不低在上面悠來悠去，翻過來正過去地晃悠著，像舉辦篝火晚會似的。這時就會聽見嘎嘎叭叭的碎響，被子上的跳蚤和虱子掉進火中。“窮生跳蚤富生虱”，鄉野俚語道出了當時人們的生存境況，看來即便是富人，也免不了齷齪得要衍生出這些寄生物來，不知那時的“富”是怎樣的一種富呢？宋豐年的被子上除了嘎嘎叭叭落下跳蚤虱子，還常常散發出一股尿臊味兒。在家，夜里總有爺爺叫他起床小便，住校后，盡管他十分警覺，還是免不了尿床。尿了床害臊，不愿把被子搭出去晾曬。有時，會被檢查宿舍衛生的班干部拿出去搭在樹杈上，然后悄悄告訴他：“宋豐年，你的被子在樹上曬著哩。”后來，他也就自己拿出去曬了，有啥害臊的，生理現象嘛！
饑餓也罷，長虱子也罷，只要是春天，樹都會發芽！生命在這個季節里依然蓬勃著生長的樂趣和想望。