日子到了1961年,國(guó)家出臺(tái)政策,分給社員少量自留地,準(zhǔn)允一個(gè)人借地二分。有了地,撒上菜籽,幾天就冒出了芽?jī)海畮滋炀陀谐缘牧耍簿宛I不死人了。
種秋的時(shí)候,人們種了大量的紅薯。紅薯高產(chǎn),成為一年中最主要的口糧。秋莊稼成熟的時(shí)候,宋慶喜在院子里選了一個(gè)合適的位置,準(zhǔn)備挖紅薯窖。宋豐年向老師請(qǐng)了假,回家來(lái)挖紅薯窖。爺爺已62歲,患有哮喘,身體羸弱。父親一天到晚為隊(duì)里忙碌著,四個(gè)弟妹尚小,這勞作的重?fù)?dān)就落在了他的肩上。再說(shuō),八十厘米左右的窖口,要下挖兩米多深,大人在里面也伸不開(kāi)手腳。
身子單薄的宋豐年舉起鐵耙子掘開(kāi)地皮,向下刨去。從小就勤快的他從來(lái)不怕干活,窖口挖深了,他就臥蜷在里面,揮動(dòng)著短把兒?頭不停地刨著,把刨下來(lái)的土鏟到桶里,由上面的爺爺、母親將土一桶一桶拔出去。窖筒越來(lái)越深,里面潮濕悶熱,他打著赤膊,只穿著褲頭,“呼哧呼哧”地刨著,汗流浹背,渾身泥土。在里面最多只能干上一小時(shí),就得蹬著腳窩爬上來(lái)透透氣。一出窖口,豁然涼爽,涼絲絲的小秋風(fēng)一會(huì)兒就把身上的汗吹落了。歇過(guò)勁來(lái),下去繼續(xù)挖刨。干完一晌活兒,汗與土粘了一身,一爬出窖口,就往門(mén)外的池塘那兒跑,撲通一聲跳進(jìn)秋涼的水里,痛痛快快洗了個(gè)澡,自是渾身爽快。紅薯窖挖了兩米多深后,向左向右掏出兩個(gè)窟穴,當(dāng)?shù)厝私刑哇?,埯掏得大了,父親就能下來(lái)幫著挖了。空間一直要挖得能碼下三四千斤紅薯。就這樣,宋豐年一連干了五六天。
宋豐年挖好紅薯窖,為家里完成了一項(xiàng)大工程,高高興興地回校上課了。他坐在課堂上,感到身上酸困無(wú)力,想是累的了,歇過(guò)勁兒來(lái)就好了。不想幾天后,身體越發(fā)疲憊,渾身酸困乏力,好像有些發(fā)燒,以為是感冒了,他一聲不吭堅(jiān)持著,想著挺一挺就過(guò)去了。不想越挺越重,這天上午上完第二節(jié)課,他突然站不起來(lái)了,雙膝僵硬酸脹?!拔疫@是咋啦,咋站不起來(lái)啦?”一向爽朗的他聲音澀滯。同學(xué)們圍了上來(lái),范媛瞪著大眼著急地問(wèn):“宋豐年,你咋啦?”“我像是發(fā)燒了,兩腿酸軟。”他捋開(kāi)褲筒,發(fā)現(xiàn)雙膝紅腫,他使勁往上挺了挺身子,雙腿像灌了鉛似的酸沉遲鈍,無(wú)力支配,一下急出一頭冷汗:“我這是咋了?”老師來(lái)了,讓同學(xué)們趕緊把他背著送回了家。
從來(lái)都?xì)g蹦亂跳的宋豐年突然病成了這個(gè)樣子,一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),母親急得流下了眼淚。奶奶叨叨著:“俺豐年這是咋啦?咋不叫俺替他得病哩!”爺爺說(shuō):“還不快進(jìn)城上醫(yī)院!”父親背上他就往省人民醫(yī)院跑。一二十里路,父親不歇腳地走著,伏在父親背上的宋豐年心里焦躁又酸楚。
在省人民醫(yī)院,他被診斷為急性風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。吃藥打針,治療月余,不甚見(jiàn)效。他仍不能走路,渾身肌肉酸困,關(guān)節(jié)脹疼,連指關(guān)節(jié)都變粗變形了。宋豐年心里火燒火燎般煎熬,要是以后站不起來(lái)成了瘸子,這輩子就完了!什么理想事業(yè)都與自己不相干了。一家人四處打聽(tīng)良醫(yī)良藥,聽(tīng)說(shuō)市里有一家扎火針治療關(guān)節(jié)炎的診所,父親背著他去了那里。
一位頭發(fā)花白的老中醫(yī)給他看了,說(shuō):“這孩子濕邪內(nèi)侵,病得不輕??!扎扎火針治治看,火針是通過(guò)腧穴將熱導(dǎo)入身體,激發(fā)經(jīng)氣鼓舞血運(yùn),引熱毒外宣。不要怕?!彼呜S年說(shuō):“我不怕,你扎吧,只要能醫(yī)好,該咋扎咋扎!”說(shuō)著胸脯挺了挺深吸一口氣,心里也是直發(fā)怵,但自己必須站起來(lái)呀!想著《三國(guó)演義》中的關(guān)云長(zhǎng)為毒矢所傷,箭毒入骨,華佗為他破臂刮骨,刀刮得咯咯響,人家還談笑下棋呢,這一根針?biāo)銈€(gè)啥!只要能醫(yī)好,就是火刀也得接受!老醫(yī)生手在診桌上輕叩一下,笑道:“這孩子,還真行!大多孩子一說(shuō)扎火針,都嚇得打揪不干了?!彼呜S年眉梢一挑,晶亮的眸子殷切地看著醫(yī)生說(shuō):“沒(méi)事!醫(yī)生,肉是我的,病是醫(yī)生的?!崩厢t(yī)生激賞地瞅著眼前這個(gè)又黑又瘦的半大小子:“噫!這小子,有你這般心性意志,病就已經(jīng)好五分了!”
一旁的父親慌忙說(shuō)道:“醫(yī)生,他這病不輕,治了好幾個(gè)地方,都不見(jiàn)輕,得勞您多費(fèi)心哪!”醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):“這樣的孩子真還不多見(jiàn)哩!不過(guò),他體內(nèi)的濕毒熱毒也確實(shí)很重!”宋豐年坐在診療床上,看著醫(yī)生將一根長(zhǎng)鋼針的針尖在燈火苗上燒得赤紅,不由得攥著拳頭繃緊了神經(jīng)。醫(yī)生對(duì)宋父說(shuō):“你按好他的腳?!庇謱?duì)宋豐年說(shuō):“你轉(zhuǎn)過(guò)臉去!”
“不礙事,你扎吧!”他沒(méi)轉(zhuǎn)臉,就是要看著扎。醫(yī)生捏著針柄,火紅的針尖“咝——”一下刺進(jìn)了他跟腱旁的皮肉里……宋豐年渾身一顫,“疼何懼哉!”心里大喊一聲,疼也就忍過(guò)了。
扎完針,局部出了一個(gè)水靈靈的火泡,腫了起來(lái),過(guò)幾天火泡癟了就還來(lái)扎。雙腳腫疼難以落地,仍堅(jiān)持著扎下去,直到老中醫(yī)說(shuō):“中了,濕邪已經(jīng)逼出,不能再扎了,治療不可過(guò)度?!?
宋豐年經(jīng)過(guò)這番火針治療,身上慢慢不疼了,也能站起來(lái)了,但腳趾手指還隆著風(fēng)濕疙瘩,兩個(gè)變形的膝關(guān)節(jié)仍然無(wú)力,走起路來(lái)兩條腿往外叉著一瘸一拐,行姿丑陋。范媛和同學(xué)們來(lái)家看他,他頗為自慚形穢,很不愿讓范媛看到自己這副樣子。但是范媛偏偏一趟一趟往家跑,還帶著同學(xué)來(lái)家?guī)椭苫?,他心里既難受又感動(dòng)。
宋豐年在病痛里煎熬著,整日心念著學(xué)校,但終因病體無(wú)法支撐,他休學(xué)了。
不能這樣呀!無(wú)論如何不能當(dāng)老拐腿呀!他內(nèi)心痛苦地吶喊著。他想起那個(gè)老醫(yī)生的話,“你這般心性意志,病就已經(jīng)好五分了”,看來(lái)老醫(yī)生已用完了五分醫(yī)術(shù),留下這五分病真要靠自己的意志膽氣來(lái)煉化。
宋豐年看著門(mén)前的一棵老槐樹(shù),一瘸一拐地走過(guò)去,雙手抓住一條遒勁旁逸的樹(shù)枝,吃力地將一條腿抬起,艱難地把腳搭在樹(shù)枝上,關(guān)節(jié)的筋骨一陣撕裂般疼痛,另一條腿瑟瑟發(fā)抖,頭上冒出了涼汗。“就不信你直不了!”他咬緊牙關(guān)將上身的力朝變形的膝關(guān)節(jié)傾軋下去,額頭上的汗淌了下來(lái)……這是意志與病魔的對(duì)決,必須把這腿壓直了。疼對(duì)于他已經(jīng)算不得什么,他覺(jué)得疼只是一種心理作用,越怕就越疼,不怕也就不疼了。只要能把腿拉直,再疼也得忍!壓完了一條腿,歇息片刻,再努力地把另一條腿抬上去……就這樣反復(fù)交替把腿抬上抬下,他深切地感受到了什么叫鍛煉,是火與水的淬煉??!鍛煉一段時(shí)間之后,粗隆的膝關(guān)節(jié)并沒(méi)有像他想象的那樣變直,倒是有了力量。他便琢磨著如果能把身子倒掛起來(lái),那腿豈不就拉直了?于是,他艱難地爬到樹(shù)上,把兩只腳掛在樹(shù)杈上,頭倒栽下來(lái),兩只手掌著地靠雙臂的力量支撐著,筋骨驟然間坼裂般撕疼,頭上血管怒張,天地顛倒,汗從發(fā)根冒了出來(lái)……他仿佛看到了范媛,范媛瞪著大眼在看他,他看到了自己挺脫的雙腿,健步如飛……這五分病癥必得在心性意志中煉化??!指關(guān)節(jié)病變的雙手撐在干硬的土地上,雙臂在瑟瑟發(fā)抖,決不能當(dāng)老拐腿!他咬牙堅(jiān)持著,一分鐘、兩分鐘……撐不住了!手腕一軟,“撲通”一聲,整個(gè)身子從樹(shù)杈上重重地跌下來(lái)。臉撞在地上,擦出了血,胳膊腿磕破了,他隨手在地上抓起一撮土摁在傷口上,止住了血……總是那樣力不從心,常常摔得鼻青臉腫。后來(lái),為了避免摔傷,他在下面墊了些虛土。就這樣,堅(jiān)韌地將自己倒掛在樹(shù)上,一掛再掛,每掛一次,就像經(jīng)歷一次酷刑,結(jié)締組織中的炎性粘連被一次次撕裂、彌合、再撕裂……開(kāi)始只能掛一小會(huì)兒,慢慢能掛上十幾分鐘,練到后來(lái),一掛就是一個(gè)多小時(shí),他自我戲謔為“倒掛金鐘”。奇跡終于出現(xiàn)了,腿不疼了,關(guān)節(jié)腫消了,人能站直了。這是任何一本醫(yī)學(xué)書(shū)抑或民間偏方輯錄上都沒(méi)有的治療手段,他以一個(gè)少年難以忍受的剛韌走出了生命的煉獄。
為了強(qiáng)健起來(lái),他開(kāi)始學(xué)打拳。無(wú)師可拜,不懂套路,他憑借著從武俠小說(shuō)上看來(lái)的一些名堂,從鄉(xiāng)野間得來(lái)的一招半式,琢琢磨磨,半知半解雜糅在一起,比畫(huà)起來(lái),慢慢地有了路數(shù):白虎靠山、猛虎探爪、虎穴探子、青龍出海,他從書(shū)中知道了何為沖拳、劈拳,提膝插掌、劈腿斜沖,懂得了力直出招兒無(wú)橫力,截其橫;橫出招兒無(wú)直力,截其直;上出招兒無(wú)下力,挑起下;下劈招兒無(wú)上力,打其上……領(lǐng)會(huì)著拳術(shù)理趣:剛?cè)嵯酀?jì),陰陽(yáng)相承,迎機(jī)赴節(jié),靈活柔韌,心與意合,意與氣合,氣與臟腑骨隙筋絡(luò)相合……會(huì)得一心。噫!無(wú)不含蘊(yùn)人生哲理呀,這些均漸漸融入他的生命智慧里。宋豐年越打心路越亮,日趨精進(jìn),形成了自己的套路,打得虎虎生風(fēng),頗有“手似流星眼似電,身似游龍腿似箭”之勢(shì)。又練鐵砂掌,弄一筐子綠豆,弓著腰,雙肩發(fā)力,帶動(dòng)肘腕,左右開(kāi)弓,輪番往綠豆里嘩嘩地抄,手指繃著一抄到底,指尖磨出了血,繼續(xù)抄……直練得手上功夫了得,一拳下去一塊磚就碎了。宋豐年經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的鍛煉,終于蚌病成珠,煉沒(méi)了病,煉出了意志,筋骨強(qiáng)健肌肉也發(fā)達(dá)起來(lái),又黑又胖,壯壯實(shí)實(shí)。他長(zhǎng)煉不怠,抓起架子車(chē)轱轆能連續(xù)上舉一百次;上百斤的糧食布袋,蹲下身,一手拽著布袋角,屁股一撅就上肩了。
再就是有足夠的時(shí)間看書(shū)了。在貧陋的屋子里,他擁有一個(gè)很像樣的木書(shū)箱,《三俠五義》《七劍十三俠》《聊齋志異》《三言二拍》《今古奇觀》《鋼鐵是怎樣煉成的》,裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。他看完了《鐵道游擊隊(duì)》,就跑到鐵路樞紐站去學(xué)飛身扒火車(chē)。
樞紐站數(shù)十道鐵軌,車(chē)頭將重新編組的一組一組車(chē)廂推到一個(gè)叫“駝峰”的制高點(diǎn)上,然后脫去車(chē)頭,車(chē)廂就從“駝峰”向不同方向咝咝地溜放下去。宋豐年看著一列列溜放車(chē)在鐵軌上滑行,有快有慢,隨處都可供操練飛身扒車(chē)技能。他開(kāi)始扒慢的,追著火車(chē)跑,瞅準(zhǔn)腳蹬,跑著跑著,伸手迅速抓住車(chē)廂上的梯蹬,手一搭上,手臂就被拉直,身子跟著就飛起來(lái),再凌空一縱,踩著腳蹬就躍上去了。那感覺(jué)遠(yuǎn)勝過(guò)偷偷扒火車(chē)的游擊隊(duì),簡(jiǎn)直就是獨(dú)步天下的江湖飛俠,令人心魄激蕩。當(dāng)然,腿、胳膊摔傷、碰傷在所難免,磕出一個(gè)血淋淋的大傷口,也不過(guò)抓把土往上一摁了事。扒火車(chē)練的是速度,越練越快。扒快車(chē),與飛馳的列車(chē)競(jìng)速,那才最具挑戰(zhàn)性!從飛馳的列車(chē)上下來(lái)的時(shí)候,那可就不是速度問(wèn)題了,必須沉住氣,腳蹬著梯蹬,手緊抓上面的梯蹬,身子努力向后挺躺,千萬(wàn)不能向前俯沖,不然,就會(huì)被車(chē)輪的風(fēng)拽下去,向后挺躺著身子覺(jué)得腳跟著地的時(shí)候,松開(kāi)手就下來(lái)了。
宋豐年的功夫在遠(yuǎn)近村莊有了名氣,宋砦的孩子們因?yàn)橛辛怂呜S年,也就有勢(shì)可仗了,倘若跟鄰村的孩子發(fā)生了矛盾打斗,一旦打不過(guò),就說(shuō):“快去叫豐年!”有一回,宋豐年一手拎一塊紅磚就上去了,到了跟前,并不跟對(duì)方交惡沖突,只將兩塊磚舉到頭的兩側(cè),對(duì)著自己的腦袋,兩手猛然一個(gè)閃合,只聽(tīng)“咔”一聲,磚就兩截了。這群半大小子一個(gè)個(gè)看得咋舌瞪眼,服氣得五體投地,對(duì)方不戰(zhàn)而退。其實(shí),他玩的是借力打力,兩磚相擊,只一個(gè)手疾如電,虛實(shí)一晃剎那間就完成了,自己毫發(fā)未損。
宋豐年的功夫在孩子們中間越傳越神,就連鄭州市里也有孩子慕名而來(lái),要向他拜師學(xué)拳。他說(shuō)得輕松:“所謂功夫,就是力大打力小,手快打手慢?!逼鋵?shí),他的這種無(wú)師可承、自成一體的無(wú)套路的雜家路數(shù),不好修煉也不易破解,這是在與病魔惡戰(zhàn)中淬煉出來(lái)的,沒(méi)有遭受過(guò)那般病痛折磨的人,何以能達(dá)到這般功夫!不只是功夫,人生的智慧也在同步成長(zhǎng),酷烈的淬礪澆灌了他青春生命的剛韌與意志,一輩子留在了他的體魄中,使他成為生活的強(qiáng)者。
田野里秋莊稼快熟了,玉米長(zhǎng)滿了籽粒,高粱穗沉甸甸地?fù)u曳著。隊(duì)里要派社員夜間護(hù)秋,一夜兩分,沒(méi)人愿意看。不是嫌工分少,是害怕。夜半,四野渾黑,齊烏烏的莊稼地里像有鬼魅似的,這兒嘩啦嘩啦,那兒咝溜咝溜……體魄和內(nèi)心都強(qiáng)大起來(lái)的宋豐年主動(dòng)請(qǐng)纓,要去莊稼地里護(hù)秋。夜晚他爬到高聳在地里的塔架上,安然地躺在上面,秋風(fēng)吹拂,遍野蟲(chóng)鳴,天籟之音不絕于耳……他心思著,真要有鬼魂來(lái)倒好,看看究竟什么樣子。若親人去世了,能見(jiàn)到鬼魂豈不更好!
就在1962年這個(gè)冬季,臘月二十二日,疼他愛(ài)他的爺爺走完了貧苦的一生。
1963年春,休學(xué)一年多的宋豐年終于可以回校復(fù)學(xué)了。老師對(duì)他的課業(yè)進(jìn)行了測(cè)試,所學(xué)的英語(yǔ)幾乎忘完了,就記住一句:“Long live Chairman Mao!”老師說(shuō):“還隨進(jìn)一年級(jí)里吧!”
范媛早他一年畢業(yè)。暑假,畢業(yè)了的范媛來(lái)到宋砦村,找到宋豐年,臉紅得像含苞桃花一樣,低著頭從兜里掏出一個(gè)用繡花手絹裹好的包兒,遞到宋豐年手里。宋豐年打開(kāi)一看,是一只綠瑩瑩的玉鐲,心中驟然像潮水一樣,轟然掀起波瀾、濺起浪花,以往那種朦朧的、散發(fā)著青青氣息的春萌之戀,霎時(shí)綻放得芬芳燦爛,馥香逼人!這個(gè)十五六歲的小伙子,心突突突地狂跳起來(lái),按捺不住激動(dòng)、慌亂、手足無(wú)措,他那落拓不羈的個(gè)性一下子收斂得全無(wú)跡影,變得靦腆羞澀起來(lái)。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣貴重的佩飾,他曾聽(tīng)同學(xué)間言傳,范媛的爺爺是個(gè)小資本家,也只有她這樣的家庭才會(huì)有這樣的東西。他不知道這是只翡翠鐲子,翡翠這一玉名源自翡翠鳥(niǎo),雄鳥(niǎo)羽赤為翡,雌鳥(niǎo)羽綠為翠,合為翡翠。這樣的表白已不再是白饃換紅薯了,這是昂貴的翠玉,清純無(wú)瑕的處子戀情。時(shí)間凝固了似的,屋子里靜得只剩下彼此粗細(xì)不勻的鼻息。范媛勾著頭,垂目含羞,兩只捧出情愫的纖手不安地交握著……良久,宋豐年的目光從手鐲上移開(kāi),深吸一口氣,環(huán)顧著自家貧陋的土墻茅屋,哪里是珍放這件寶物的地方呀。他心中激蕩的潮水漸漸退去,慢慢歸于平靜。這茅屋不是范媛這樣的姑娘能待的地方,愛(ài)一個(gè)人,就應(yīng)該給她最好的,他不能讓她住在這樣的茅屋里,不能沒(méi)有白饃讓她吃。他把玉鐲重新包好,還到范媛手里,冷然道:“我畢業(yè)后要回鄉(xiāng)勞動(dòng),不能誤了你的前程!”范媛的臉色由紅變白,由羞澀轉(zhuǎn)為木呆,清澈的眸子中瞬時(shí)淚花盈盈。宋豐年以冷峻的理性,錐心的疼,以利劍般的霜冷虐殺了兩人的清純戀情。他無(wú)翡玉相匹配,他天性中有著高傲的自尊,又有著柔軟的情懷和強(qiáng)烈的責(zé)任,他的決然絕情誰(shuí)能說(shuō)不是一種至愛(ài)呢?范媛走了。那一汪清淚和玉鐲的瑩瑩翠綠在宋豐年的生命里一直晃著,“柳條花纇惱青春。更那堪,飛絮紛紛?!比旰?,他坐著桑塔納去找范媛,兩人相望無(wú)語(yǔ)凝噎……