1996年第2期《文學自由談》，如宿昔之準時，送到面前。照例要翻翻，而一翻就像是嗅到一種氣味。什么氣味？新時代稀有，也就難于找個適當?shù)脑~語來說明。不得已，到故紙堆里去找，而一找就找到個“聚訟”。娘家是《后漢書·魯褒傳》，原文是：

諺言作舍道旁，三年不成。會禮之家，名為聚訟，互生疑異，筆不得下。

文是舊時代的，且過簡，要如昔年之學習寶書，對坐談體會。我的體會是，幾個人湊在一起討論古禮，你說你的，我說我的，你說我的理解有問題，我說你的理解有問題，爭得臉紅脖子粗，最后還是未能定于一尊。“筆不得下”之下沒有話，這就如趙州和尚“狗子還有佛性也無”中之“無”，更值得談體會。我的體會是，誰也不服誰，到飯時，只好各自回家，吃自己尊夫人做的炸醬面，待有機會再爭。聚訟是人人說己之所信，而且敢爭，如果先師俞平伯先生仍健在，見此奇事，豈不高呼應“禮贊”哉！俞先生往矣，“有事弟子服其勞”，我寫。先說扣緊現(xiàn)在當下的主旨是，《文學自由談》的這一期，氣氛不是說教，而是吵架，我覺得很好。這是如坐在街頭的某些閑人，恨不得眼前的行人打起來嗎？曰，非也，而是有大道理在，這大道理，恕我不避浮夸之嫌，是用老而昏的眼看，可以窺見一些“精神文明”。于吵架中見到精神文明，亦有說乎？曰有，而且不只一種。以下依次說說。

其一是，唯物論，如實，唯心論，存誠，就應該這樣。語云，人心之不同，各如其面，因而對于同一事物，看法不同，正是意中事。這所謂看法，是偏于評價的，如面對一位二八或三八甚至四八的佳人或“所謂”佳人，身高，有脫掉高跟量的尺寸為證，沒有什么可爭論的，至于美不美，不同的人就會有不同的看法。看法不同，常常來于有所偏重，如甲說美，是由于兩眼死盯桃花面，乙說不怎么樣，是由于迷時裝模特，而這位個兒不高。退一步說，所看為全面，還有所謂情人眼里出西施。這不同有更深的根，概括說是性相近而不盡同，后天的經(jīng)歷，或說教養(yǎng)，差別更大。所以不同是常態(tài)，也就不值得大驚小怪。世間的有些事可以更鮮明地說明這種情況，舉《史記》為例，古今推為大手筆，可是就我的孤陋寡聞所知，宋蘇轍，金王若虛，就說不好。人各有見，不放棄如實和存誠，就只好讓張三說張三的，李四說李四的。

其二，有人會擔心，這樣莫衷一是，限于“思”壇，不就亂了嗎？曰，表面看是這樣，實際則正好相反，是唯其這樣亂一陣子，才能求得真假的真，是非的是，對錯的對，好壞的好。何以故？是由于兩種情況。一種，不管我們信不信帶點牛皮味的“萬物之靈”，我們總得從康德，承認人有理性，即判斷的能力。十比九大，二八是十六，不是十七，如此判斷，對了，這是理性在顯示它的威力。許多事物不像二八等于十六那樣簡明，因而判斷也可能錯，即理性有時并不可靠。但縱使有時不可靠，我們還是不得不靠它。原因之一是操作性質(zhì)的，是或者據(jù)以論斷的材料不充分，或者推理程序有錯誤，如果不足的變?yōu)樽悖`的變?yōu)椴徽`，理性就仍舊會發(fā)揮正面的作用。原因之二是邏輯的，是理性有時有誤，需要修正，而真就修正了，這修正的力量仍只能來于理性。這樣，我們就可以知道，人人言己之所信，爭，就等于給理性創(chuàng)造個容易選得對的機會，或換個更干脆的說法，是爭論之后的所得才是真的，或至少是可信的。但這里仍會有莫衷一是的情況，如何看待？這就過渡到另一種值得樂觀的理由，是在這類事情上，我們也無妨請德先生出面來仲裁。仍以《史記》為例，蘇轍，王若虛，挑毛病，可聽之任之，至于歷代無數(shù)的讀書人，則都尊之為史籍的典型，開卷就一唱三嘆。民主的精神是不求清一色，但不能不從多數(shù)。當然，從多數(shù)要有個先決條件，即這多數(shù)要是自由的，有教養(yǎng)的。

其三，順著自由和有教養(yǎng)說下去。這樣的“一”個人，有所遇，有所見，有所聞，會有自己的想法；有想法，因為是能自主的人而非馴服工具，就不免要說說道道甚至涂涂抹抹。據(jù)《舊約·創(chuàng)世記》，連上帝造人也不只一個，況“人多力量大”之男男女女乎？于是加上前面所說，人心之不同，各如其面，一個，兩個，以至許多個，或在蕭齋，或在某會場，直到《文學自由談》之類的版面，碰頭，就必成為聚訟。這樣的聚訟，說者或寫者都不背教條，而只是表白自己之所信。表白時的心態(tài)，有內(nèi)外兩個方面絕頂重要：內(nèi)是無顧慮，暢所欲言，不怕因不合最高指示而加冠，發(fā)往北大荒；外是對于別人之不同的表白，縱使不能首肯卻誠心誠意地尊重。我不隱瞞觀點，一向把這樣的聚訟看作臭老九益智、愛智旅途中有則應該享之、無則應該求之的一種珍貴而難得的境。珍貴，因為不只會帶來心情舒暢，還會帶來多數(shù)人會心悅誠服的真是非。難得，是不像在上者說《武訓傳》有毒素，大家跟著喊：“有毒素，有毒素”，在上者說《紅樓夢》是反封建的，大家跟著喊“反封建，反封建”，那樣容易。與境的珍貴相比，難易是小節(jié)，所以我們還是勉為其難吧。

其四，建國以后將近三十年，我們過的不是聚訟而是反聚訟的生活。表現(xiàn)為兩種形式。一種是金口玉言的大一統(tǒng)，以上所舉至上者說《武訓傳》和《紅樓夢》如何如何，大家跟著喊《武訓傳》和《紅樓夢》如何如何，即是也。這種大一統(tǒng)的情況，到“文化大革命”成為登峰造極，比如至上者丙夜觀書有感，說了一句什么話，次日清晨就要敲鑼打鼓，列隊上街頭游行，以示慶祝。甚至下降一級至于某女霸，說法家都愛國，儒家都賣國，也沒有人敢舉文天祥為例，說儒家也可能不賣國。另一種形式是“攻（用打之義）乎異端”，辦法是批判，如對俞平伯、馬寅初等；或升級，批斗，如對大量的牛棚中人物；或再升級，發(fā)配或投入監(jiān)獄，如對聶紺弩、胡風等。辦法多，隨來殊途同歸的效果顯著，謅文要扣緊題目，是就不會再有聚訟之事。這能不能算作有精神文明的一種表現(xiàn)呢？仁者見仁，智者見智，我說我的私見，是不能算，因為，只是在“名”上糾纏，也要承認，想有精神文明，先要人有自己的“精神”，能“文”，可以“明”說自己的話。這期《文學自由談》中的聚訟，雖然只是在“文學”范圍內(nèi)“自由”一下，總是比長此在“講話”之下談體會，像是離精神文明近一些。或換個說法，可算作萌芽，而既已有芽，則精神文明之發(fā)榮滋長，總會多有希望了吧？

禮贊聚訟的理由說完，還要說一點點辯解性質(zhì)的話。這是因為，依照某種所謂學習的規(guī)律，發(fā)言，說完是非，要表態(tài)，如堅決響應號召上山下鄉(xiāng)之類。落實到這里，像是應該慷慨激昂而言曰：“我一定踴躍參加聚訟，因為上一期有評論我的拙作的文章，我更不能不參加聚訟。”可是我不能這樣做，原因是，找回這久已不見蹤影的亡羊，我有言在先，要走另一條路。這條路見本年1月16日我致《文匯報》的一封信（刊于2月8日第8版），其中第三條說：

有段時期，在上者無容忍不同意見之雅量，動輒運整治之斤成風，使不少人輕則不能抬頭，重則不能保頭，以致萬馬齊喑，有識者皆嘆惋而徒喚奈何。我人微言輕，不能兼善天下，尚自勉能獨善其身。矯枉不惜過正，對于針對己見之不同意見，一向尊重，并表示歡迎。知而行之道是，縱使未必能放棄己見，也決不執(zhí)筆爭論。

這樣，對于爬上《文學自由談》的版面聚而訟，我就只能站在場外，充啦啦隊的一員了。入啦啦隊，要勤而用力喊，那就再喊一遍“加油，聚訟！聚訟，加油！”結束。