某刊有個“專題筆談”的欄目，之六的專題是“思想道德與精神文明建設”，欄目主持人來信說，已定提筆而談者有我。我一向視編輯大人的命令同于最高指示，何況我的一本將編成的小書正求她捧場，來而不往，非禮也，所以縱使有畏難情緒，也只好拿筆。畏難，還有下筆之前的，是許多作文教程說的先審題，也不容易，比如先啃后一半，何謂“精神文明”，尤其后邊還有“建設”？唯恐街頭巷尾的人譏我為雞蛋里挑骨頭，不敢問，且閉門造車。建設門戶太大，宜于過而不入，只說精神文明。大而抽象的新潮術語我怕，想用太史公“此言雖小，可以諭大”法，比如一個非高高在上者，罄阮囊中所有，買了一幅山水畫，懸之壁間，而不走入某酒家去吃天鵝肉，又比如還是這一位，到商店買了點什么，給大票，找了錢，回家之后數，發現找多了，縱使路不近，已經很累，還是送回去，這之后還要加個“假”如，舉國上下，都像這一位，就可以算是“精神文明”而且“建設”了吧？姑且假定這樣理解不錯，可是還有前一半，“思想道德”，閉門造車不成了，因為我吃了些進口食品，得了喜“分析”（季羨林先生說，東方重綜合）的病，審題，拿不準應該理解為“思想的道德”還是“思想和道德”。問命題人，說是中間可加“和”。這就一分為二，多了一倍，幸而命題人還加說一句，是與制藝文有別，沾點邊就成。決定談“思想”，只求沾點邊。

依順口溜習慣，“思想”后邊會隨來點什么，如思想自由、思想問題、思想改造之類。建國后差不多三十年，思想自由是“此曲只應天上有”；而且不只此也，比如天上說《紅樓夢》是反封建的，你說俞平伯的“空”不錯，就有淪為“反”的危險，識時務者為俊杰，你就只好放棄思想自由。不愿放棄呢？就成為思想問題，所以需要改造成為同于“寡人”。改造是以人力反天然，如纏小腳就是典型的，會伴來痛苦。避免痛苦之道，據所聞，五十年代初有一位某公是最高的，他說他不需要改造，因為他“沒有”思想。如果他的自我評斷屬實，那他的所有就成為《莊子·應帝王》的“混沌”境界，善哉善哉！可惜的是，這理想的境界，連莊子也修煉不到，如他還在濠梁之上，與惠子辯論人能不能知魚樂的問題，可見他還是有思想。幸而他生在“處士橫議”的時代，頭上沒有英明領袖，有思想也就可以不改造。我就不同，生也晚，望混沌之道而未之見，又因為早年念了些小紅書之外的書，以致思想不能純正，急需改造。不幸是改造了近三十年，其中還有集中的干校一段，我還是未能改信“君王明圣”一類的鬼話。這要怨上帝（假定有），造人，頭腦里給裝個“理性”，而且加說一句話，是“只能聽它的”。

沒有思想，難能，“率性之謂道”，只好任其自然，思而且想。怎么想？如上面所曾說，兩條路：一條，聽天上的；另一條，聽理性的。兩條路可以合，但經常是不合。舉實例說，天上說人多力量大，馬寅初的擔心錯了，家家大煉鋼鐵可以加速建設，富國強兵，稍有常識的人就知道這是反科學的胡思亂想，由理性作主就不會信受奉行，不信不行，也就不會闖禍，悔之晚矣。這情況可以使我們悟出一種大道理，是：思想有大用，是能夠分辨是非；思想自由更有大用，是經過爭論、對比，可以更準確地分辨是非，并避免一誤再誤。

由以上的述說可以推論，講精神文明建設，雖然要由多方面努力，其中重要的一項卻應該是，把所有正常的成年人都教養成“能”思想的人。“能”指能分辨是非；只是“有”就不然，也可能是天上說什么就信什么，甚至更下，相信《易》卦和《推背圖》。求人人能思想，也要多方面努力，不容易；容許人人自由思想，不報以鞭子或帽子，也不容易。但在這類的大事上，我們無妨相信王陽明的樂觀理論，既已“知”之，“行”必隨之而來，實現之日也許不會很遠吧？寫至此，像是還有些悅耳的話可以說說，忽然想到編輯大人的“最高指示”，“以一千五百字為宜”，算算，不多不少，一千五，只好就此打住。