——室內的自由談

前年6月上旬，我寫了一篇《聚訟禮贊》（刊于《文學自由談》1996年第3期），對于平等地各抒己見、動口而不動手的爭論，說了些贊揚的話，并說了所以值得贊揚的理由。放下筆之后，想到《論語》有“升堂矣，未入于室也”的話，感到那一篇的內容，還是在堂外說的，像是還有余義，那就應該走入室內，再說幾句。想說而沒拿筆，一晃差不多半年過去，舊事重上心頭，賬以早還為是，拿起筆，寫。

爭論，縱使嘴里不說，心里也會想，是在講理。而說起“理”，問題就復雜了。為了減少頭緒，這里把范圍限制在“人事”以內（以外，如天體物理，理就可能是另一套），即所講之理是有關人事的理，或者說，價值判斷（對錯、是非、好壞之類）是針對人事的某種現象的。對人事的某種現象，說是說非，是講理。而這樣的理仍有對錯問題，分辨對錯要有“標準”（或稱理據），這標準是深一層的理。舉例說，“嫂溺而援之以手”，孟子說可以，堅信男女授受不親的衛道之士會不以為然。假如責問孟子，孟子就只好端出深一層的理：是生死事大，或活比死好。所以講理，走入室內，就會進一步，碰到判斷是非的標準，也就不免要追問，這標準是否合理。明眼的讀者立即會想到，這樣深追，就還要引來標準的理據是否合理的問題。這是個無底洞，決定躲開，只在初次碰到的標準的來源以及可靠性方面相看相看，而如果能夠看到點什么情況，對于聚訟，也許有些參考價值吧？但這方面的問題同樣是既復雜又恍惚，考察，分析，比喻為將要吃，總須找個下口之處。靈光一閃，想到標準的來源，大致可以分為四類：傳統，權威，天命，理性（取特點而方便分）；又一閃，像是看到這四類都與“力”有多方面的聯系，所以決定順水推舟，抓住這四類，如體檢，一個一個來，重點是看出身和本領，與力究竟有怎樣的關系。且夫力，乃有大用又頗為可怕之一種怪事物也，能看清楚些，縱使只是斗口，也會有些好處吧。

先說排在前頭的“傳統”。傳統，如其名所示，是千百年來久矣夫，幾乎人人如此過，并視為應然的。典型的例子，言可以舉子曰詩云，事可以舉忠君、孝親和（婦女）守節。人都生在歷史長河的一段，此一段從以前的若干段（即成為傳統）來，因而對于傳統，由于已經習慣于如此如彼，就輕說，以為都是合理的，重說，不會想到還有是非問題。不再有是非問題，就成為無條件的是，或說天經地義，所以有大力，對人對事，評定是非，就以之為理據（未必明說，甚至未必想到）。由理的方面看，日常，以及謅非專業性質之文，講理，或說評定是非，引為理據的絕大部分是由這個渠道來。自然，由這個渠道來的理據未必就錯；問題來自，也是千百年來久矣夫，有數不清的人，用這樣的理據而想不到它會錯。其實呢，它不只可能錯，而且常常錯，有的甚至錯到荒唐的地步，如宋朝以來女人的纏小腳就是，許多有學之士也竟以為蓮船徑尺要不得。評定是非，來于傳統的理據無限，還想舉個最大塊頭的，“忠君”（嚴格說是忠于“一”君），前后左右、里里外外看看，以求對于傳統能有較清楚的認識。我不隱瞞觀點，對于專制帝王以及支持他（或她，因為還有武則天和西太后老佛爺）為所欲為的專制制度一向深惡痛絕，因而對于忠君（常美其名為氣節）的所謂無上美德也就沒有好感。深惡，是因為，至晚由夏禹王家天下起，幾千年，君主不只用小民的血汗盡量享樂，還可以任意殺人。同是人，有的可以隨意殺別人，有的只能忍受，合理嗎？可是竟在不合理的土壤中培育出忠君的美德，是怎么回事？這情況，我追過根，很遺憾，又不得不人性論，是來于“力的崇拜”。專制君主有大力，能生殺予奪，臣民不得不服從，日久天長，發展為當然，其間還必摻雜上君主“要”幫忙兼幫閑的左右歌而且頌，于是漸漸，忠于一人（包括為之死）就成為無上美德，為之死就可以得無上的榮譽。如此說，可以引孝親的美德作為旁證。孝親，表現為行為不過是聽家長的，為什么要這樣？也是來于家長制度，家長有支配一家的大力。可是，如果忠君與孝親不能兼顧（君由寶座上落下，親年老仍在世），傳統道德的要求仍是為君死，這追根問柢，仍是君主之力大于家長之力。力大演變為美德，也就不免于荒唐。《論語》說“君君，臣臣”，君君沒有了，因為不管壞到什么程度（直到亂殺人），根據忠君的美德，都不得說壞。其甚者是想不到君主之所行還會有誤，就真是《莊子》所說“哀莫大于心死”了。當然，心死不是心壞，因為傳統的道德觀念，不管用現在的眼看如何不合理，其時依之而行的人總是無可非議的。這里舉忠君為例，不過是想說明，傳統的力量過大，我們今天評定是非，還會不經意地以之為理據，其結果是可能不錯，但同樣可能甚至有更多的可能是錯了。

接著說理據的次一個來源，“權威”。權威是怕和信并進而百依百順的對象，顯然有多種（如昔日，子曰詩云也可以算），這里取己之所需，指高高在上說了算數的。與傳統相比，這樣的權威齒德差些，可是俗話說，縣官不如現管，現在當下的大力，順從，有百利而無一害，爭論，至少是有些人，就愿意引為自己主張的支柱；我們翻看舊典籍，張口閉口“先王以孝治天下”之類皆是也。新典籍，這類的講理方式像是同樣不罕見，都是某人在某地曾有什么樣的指示，那指示當然是萬分正確，從而以之為理據的某種說法也就必然不錯。事實也可能是這樣，但保證不錯的力量要從權威以外的什么地方來，因為權威的想法也可能并不對。有不對的可能而看作必正確無疑，引為評定是非的理據，就推論的形式（個別的有可能不錯）來說，是不可取的。

再說理據的第三個來源，“天命”，性質有些特別。只說最突出的，一，隱蔽，幾乎永遠不出面；二，不管出面不出面，我們都只能信為顛撲不破，因為我們沒有能力否認它。這是指來于直覺的一些認識，除了患有哲學瘋病的人以外，是不會有人想到這樣的信還需要理由來支持的。話嫌抽象，改為舉例以明之。小兩口鎖門出去回來，屋里電視機不見了，斷定曾進來小偷，沒有人懷疑這個判斷，因為都相信有變為無必有原因。古人所說“天地之大德曰生”，“飲食男女，人之大欲存焉”，今人所說“好死不如賴活著”，“牡丹花真美”，都可以歸入此類，沒有人問所以這樣認識的理由，問，也就只能引用《禮記·中庸》篇第一句“天命之謂性”搪塞過去。天命，我們不能把它怎么樣，只好接受而不問理由。不問理由，與講理的關系就不密切。換為正面說，天命性質的理據力量絕大，用處卻不大，因為爭論、講理，幾乎永遠用不著它出面。

最后說理據的第四個來源，“理性”。與前面說的傳統、權威、天命相比，是由外移到內，也就比較難講。首先是定性，宋儒相信天理在人心，康德重視理性，并說有純粹的，有實踐的，與這里說的是一是二？為了避繁趨簡，我們說這里所謂理性，是指“自己”的思辨的能力，或經過思辨而評定是非的能力。能力要用，也就會引來兩個問題。一是天之生材不齊，有的人，也許竟至思辨能力很差，不能評定是非吧？二是依傳統或權威評定是非，當事者會以為也經過自己的思辨，則理性的獨立性豈不就難于保持了？也只能死抱著理想不放，說凡有所信，都是不管傳統，不管權威，經過自己的思辨，認為合理，不得不信的。這來于自己理性的所信，也會有高下，甚至會錯，但正如韓信的背水一戰，路只有這樣一條，我們總不應信自己理性之所不信吧？所以以上嘮嘮叨叨說了這樣多，不過是想著重說這樣一句：爭論，評定是非，要把自己的理性推到最上位，只聽它的。

居上位，有大力，至于運行，就還要有所依據。依據是兩種。一種是目的性質的，是“朝聞道，夕死可矣”的“道”。另一種是方法性質的，是思辨的規律。推想這都是慣于爭論的人熟知的，也就不說了。