張靜

讀《朗讀者》竟然源于停電中的無所適從和無所事事。

沒電的日子，辦公室依然不安靜。出出進進的同事，出出進進的領導，出出進進的學生，似乎停電和他們的生活節奏永遠搭不上邊。比如沒有電，同事的課依然得上，領導的腦袋依然不安閑。可于我，卻很重要，手頭給長嶺紡電培訓的考試題出了三分之一，明兒最后一次機床夾具培訓課程太夾生，需要好好溫習一下，電腦處在倔強的癱瘓中，資料鎖在其中，我只能望電興嘆。

抬頭看窗外，很冷的風，很低的氣溫，都在向我昭然這個小城屬于深秋時節的種種跡象，尤其是愈來愈重的薄涼與深寒，一直以來都是我無法輕易駕馭的。

掩上門窗，除了多了幾分安靜，涼氣也不覺瘆人了，可以將身體舒展些，安安穩穩逶迤在椅子里，翻幾頁書了。

窗臺上的書，還有三四本，最底下的是《朗讀者》，一個叫“本哈德·施林克”的德國作家寫的。無論是書名和作者，感覺挺順溜的名兒，一下就記住了。友人說，這篇小說是曾登上《紐約時報》暢銷榜榜首的小說，我在下單之前，問過度娘，是和一個荒誕的、有失倫理的，卻很誠摯的愛情有關。而此時，它的轟動于我一個閱讀空乏和孤陋寡聞的女子而言，依然有種空白無力的窘迫感。我之所以拿起它，并不是太強的誘惑或者探究，只是覺得在這樣閑適的時間段，不讀一點兒書，有荒淫無度之感。

十點開始，辦公室基本沒有人進出了，讀書應是最好的環境，我不正一直奢望如此嗎？

小說字數不多，大概十三萬出頭，故事情節更簡單，十五歲的米夏迷上了三十七歲的漢娜，他陷入那個秋天里一場盛大而美麗的情愛之中不能自抑，而漢娜卻在他的身體和靈魂得到歡愉的巔峰時刻不告而別。再次相逢，卻在法庭之上——米夏是法院實習生，而漢娜，曾經是納粹集中營的女看守。在這之前，由于自己的秘密與強烈的自尊心，她不希望任何人知道她不識字，她放棄了升職機會而去做了一名納粹看守。同樣由于這個秘密，在審訊時造成了眾人對漢娜的誤會。可憐米夏，也只是在這一瞬間，發現了她的秘密。他在救她與維護她尊嚴之間徘徊了很久，但最終選擇了沉默，漢娜被判終身監禁。

在之后長達幾十年的監禁生涯里，無法做到安生和釋懷的米夏一次次為漢娜朗讀那些風清月白的故事和作品，一直到她獲釋前夕。可當米夏為漢娜租了房子，找了工作，準備接她出來的當天，漢娜自盡，故事結束。

我一直認為，日耳曼民族是聰明的，強悍的，嚴謹的，固執的。這些印記在“本哈德·施林克”的筆下淋漓而出。通篇自始至終，他幾乎都是在用一種篤定、沉穩、內斂的姿態，不急不緩地向我們訴說一個十五歲男孩沸騰飽滿的愛情。要說的是，“本哈德·施林克”真是個天才，他的精巧構思和細膩描述，從一開始，就讓這個有失人性倫理的愛一下子變得十分的迷人。比如米夏如何迷戀漢娜的身體和味道，比如一個少年的性意識和性愛之初，是從他患了一場黃疸后邂逅了一個三十六歲的女子開始喚醒的……

于世人而言，愛與性之間，捆綁著諸多的美好與歡愉，而在“本哈德·施林克”的筆下，在米夏與漢娜之間，卻洋溢著詩意與溫情，尤其是漢娜在看守所里，學會了寫字，學會了朗讀。這些，何嘗不是一個老女人對于小男孩從內心深處延續下來的那份綿綿不盡的愛？盡管此時她已白發蕭蕭，皺紋縱橫。一個老女人的體臭，從她身上蔓延而出。

其實，我在讀到這里的時候，覺得有些納悶，米夏曾經十分迷戀的味道怎么一下子臭了起來。或許，這種臭，本身就為漢娜的死，埋了伏筆吧？但無論如何，我想，我不會忘記這樣一個場景，那就是，在米夏和漢娜的人生路上，愛不止，朗讀不止。

當然了，關于《朗讀者》，法國《世界報》文學主編克利斯托夫·施扎納茨在書后評論中寫道：“不管我問哪個讀過《朗讀者》的人，他們都說‘我把它一夜讀完’。”我相信，這本書是作者的親身經歷，至少，他經歷過類似的事情。我也相信，每個讀完這本書的人所沉浸的思考也不盡相同，這部小說承載了太多，愛與性、愛與被愛、愛與社會、愛與死亡、愛與生命。留給我們的不只是感動，還有令人無比安靜的思考。何況，卡夫卡曾說了：“書必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子。”而且，我一直信奉：卡夫卡對這部小說恰當與精準的詮釋，或許在以后相當長的時間里，影響著我對任何一部經典作品的閱讀所帶來的導向與思考。