張靜

大寒中，清冽的風(fēng)，灰暗的天，冷得不像話(huà)。

這樣冷的日子里，出不了門(mén)，就窩在家里讀書(shū)吧！

書(shū)是元旦前買(mǎi)的，有《從文家書(shū)》《群山之巔》以及張愛(ài)玲的《重走邊城》。三本書(shū)安靜地?cái)傇谖已矍埃枷胱x，卻難確定先讀哪一本。不由笑自己：原來(lái)，讀書(shū)也有作難的時(shí)候。于是，三本都拿起來(lái)，隨意翻幾下，翻目錄，翻開(kāi)頭，翻結(jié)尾。當(dāng)我的目光停留在《群山之巔》結(jié)尾那句“一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚”時(shí)，忽而明朗。我之所以果斷下單，不就是沖著這句話(huà)去的嗎？

幾日來(lái)，除卻雜沓和瑣碎，余下的時(shí)間，就是將自己淹沒(méi)在那片群山之巔，盡情觸摸她筆下的人物，以及那個(gè)叫龍盞鎮(zhèn)的地方發(fā)生的所有奇奇怪怪、神神秘秘的故事。這些人和故事，相互剝離，又相互串聯(lián)；相互隔離，又相互依存。最終，她的筆下，骨血、情愛(ài)、仇殺、生命、生存，就像一顆顆紐扣，牢牢縫在龍盞鎮(zhèn)的綴滿(mǎn)風(fēng)雪的外衣上。無(wú)疑，這一筆，是渾厚大氣、波瀾壯闊的一筆。

小說(shuō)是讀完了，人卻有些恍惚起來(lái)。因?yàn)槔锩娴娜宋锾啵疗唠s、辛開(kāi)溜、辛欣來(lái)、繡娘（孟青枝）、安玉順、安雪兒、安平、李素珍、唐媚、唐漢成、單爾冬、單四嫂、安大營(yíng)、林大花、煙婆、老魏、郝百香、陳美珍、陳金谷、陳慶北、徐金鈴等，他們之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，我到現(xiàn)在還不能完全弄清楚，只能等讀第二遍的時(shí)候，慢慢熟悉了。令我驚嘆和回味的是，遲子建傾盡筆墨，使這些人物身上綴滿(mǎn)了一種奇特、繁復(fù)、詭異而充滿(mǎn)魔性魅力的基調(diào)。這種基調(diào)，是我之前讀她《額爾古納河口岸》及一些中篇和短篇里完全沒(méi)有的。尤喜她用大膽、夸張、新穎的神性定論寫(xiě)意，賦予這篇小說(shuō)非常明顯的魔幻色彩，可謂令人耳目一新。

說(shuō)說(shuō)幾個(gè)印象深的章節(jié)吧，第一章的《斬馬刀》拉開(kāi)龍盞鎮(zhèn)愛(ài)與痛、罪惡與贖罪的序幕；《制碑人》拽出安雪兒的侏儒女孩身份來(lái)歷和其神靈特質(zhì)；《兩只手》讓龍盞鎮(zhèn)里與死人常年打交道，被眾人認(rèn)為沾染了一身晦氣的一男一女走到一起，龍盞鎮(zhèn)容得了他們的身體，卻容不得他們想得到人間真愛(ài)的美好愿望；我沒(méi)有辦法忘掉《白馬月光》里繡娘（孟青枝）與安玉順的傳奇一生，英雄抱得美人歸，卻沒(méi)能抱著她長(zhǎng)久度日；《生長(zhǎng)的聲音》這一節(jié)，純粹的神性描寫(xiě)，安雪兒身上諸多的靈性和神性在被辛欣來(lái)糟蹋了身體之后一掃而光，她長(zhǎng)高了，變胖了，入俗了，返璞歸真，樸素?zé)o常；《女人花》里，死了女人的辛七雜招架不住送上門(mén)的陳美珍和單四嫂，他洗了澡，刮了胡子，換上干凈的衣服去見(jiàn)自己暗地里喜歡的女人——開(kāi)油坊的金素袖。一路上，他的摩托車(chē)后面夾著一支野百合，火紅的野百合，讓他想起了多年前王秀滿(mǎn)結(jié)了扎，主動(dòng)來(lái)龍盞鎮(zhèn)尋他的情景，想起他們的初夜，他心驚肉跳，羞愧不已；《從黑夜到白天》頗具諷刺意味，所謂英雄有時(shí)候也是杜撰出來(lái)的……

這一章章故事里，屬于鄉(xiāng)土人家純良溫厚的情感，既溫暖感動(dòng)，又令人心酸。我清晰地記得，安雪兒懷孕了，林大花神情恍惚到仿若世界都要坍塌了。當(dāng)然，關(guān)于小說(shuō)的主人公辛開(kāi)溜的故事，是從《舊貨節(jié)》開(kāi)始的，他的“墮民”身份，以及被父母賣(mài)掉后發(fā)生的所有故事，還有那個(gè)叫作秋山愛(ài)子的日本女人，是主人公辛七雜的娘，是不是他辛開(kāi)溜的種，最終成為一個(gè)未知的謎；《暴風(fēng)雪》，真的是風(fēng)雪之夜啊，一些事情被大雪蓋住了，另一些事情卻在大雪之夜蘇醒過(guò)來(lái)。這樣的夜晚，安平思念李素珍，他渴望見(jiàn)到她，一番覆云翻雨、顛鸞倒鳳過(guò)后，他們付出了沉重的代價(jià)，成為小說(shuō)里最傷情的一筆。

小說(shuō)最后，辛欣來(lái)落網(wǎng)，安雪兒生下一個(gè)小子，取名毛邊；辛開(kāi)溜死后，他成為龍盞鎮(zhèn)火葬的第一人；跌了一跤死了的繡娘，和她心愛(ài)的白馬一起，在喜歡的白樺樹(shù)間燃燒成一縷風(fēng)；土地祠，成為安雪兒和單夏生命里最后的伊甸園。

合上書(shū)頁(yè)，大寒依舊，風(fēng)兒依舊，我卻很清醒。清醒得如同看見(jiàn)那滔天的大雪、亙古的河流和山巒，更清醒小說(shuō)中那些卑微的人物，從遲子建的墨間站起來(lái)，朝我走來(lái)。他們懷揣各自美好或殘缺的心愿，努力活出自己的模樣。僅是一份甘苦，就足以值得我在接下來(lái)的日子里，銜一口冷風(fēng)，再去細(xì)細(xì)咀嚼。