張靜

大寒中，清冽的風，灰暗的天，冷得不像話。

這樣冷的日子里，出不了門，就窩在家里讀書吧！

書是元旦前買的，有《從文家書》《群山之巔》以及張愛玲的《重走邊城》。三本書安靜地攤在我眼前，都想讀，卻難確定先讀哪一本。不由笑自己：原來，讀書也有作難的時候。于是，三本都拿起來，隨意翻幾下，翻目錄，翻開頭，翻結尾。當我的目光停留在《群山之巔》結尾那句“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喚”時，忽而明朗。我之所以果斷下單，不就是沖著這句話去的嗎？

幾日來，除卻雜沓和瑣碎，余下的時間，就是將自己淹沒在那片群山之巔，盡情觸摸她筆下的人物，以及那個叫龍盞鎮的地方發生的所有奇奇怪怪、神神秘秘的故事。這些人和故事，相互剝離，又相互串聯；相互隔離，又相互依存。最終，她的筆下，骨血、情愛、仇殺、生命、生存，就像一顆顆紐扣，牢牢縫在龍盞鎮的綴滿風雪的外衣上。無疑，這一筆，是渾厚大氣、波瀾壯闊的一筆。

小說是讀完了，人卻有些恍惚起來。因為里面的人物太多，辛七雜、辛開溜、辛欣來、繡娘（孟青枝）、安玉順、安雪兒、安平、李素珍、唐媚、唐漢成、單爾冬、單四嫂、安大營、林大花、煙婆、老魏、郝百香、陳美珍、陳金谷、陳慶北、徐金鈴等，他們之間千絲萬縷的聯系，我到現在還不能完全弄清楚，只能等讀第二遍的時候，慢慢熟悉了。令我驚嘆和回味的是，遲子建傾盡筆墨，使這些人物身上綴滿了一種奇特、繁復、詭異而充滿魔性魅力的基調。這種基調，是我之前讀她《額爾古納河口岸》及一些中篇和短篇里完全沒有的。尤喜她用大膽、夸張、新穎的神性定論寫意，賦予這篇小說非常明顯的魔幻色彩，可謂令人耳目一新。

說說幾個印象深的章節吧，第一章的《斬馬刀》拉開龍盞鎮愛與痛、罪惡與贖罪的序幕；《制碑人》拽出安雪兒的侏儒女孩身份來歷和其神靈特質；《兩只手》讓龍盞鎮里與死人常年打交道，被眾人認為沾染了一身晦氣的一男一女走到一起，龍盞鎮容得了他們的身體，卻容不得他們想得到人間真愛的美好愿望；我沒有辦法忘掉《白馬月光》里繡娘（孟青枝）與安玉順的傳奇一生，英雄抱得美人歸，卻沒能抱著她長久度日；《生長的聲音》這一節，純粹的神性描寫，安雪兒身上諸多的靈性和神性在被辛欣來糟蹋了身體之后一掃而光，她長高了，變胖了，入俗了，返璞歸真，樸素無常；《女人花》里，死了女人的辛七雜招架不住送上門的陳美珍和單四嫂，他洗了澡，刮了胡子，換上干凈的衣服去見自己暗地里喜歡的女人——開油坊的金素袖。一路上，他的摩托車后面夾著一支野百合，火紅的野百合，讓他想起了多年前王秀滿結了扎，主動來龍盞鎮尋他的情景，想起他們的初夜，他心驚肉跳，羞愧不已；《從黑夜到白天》頗具諷刺意味，所謂英雄有時候也是杜撰出來的……

這一章章故事里，屬于鄉土人家純良溫厚的情感，既溫暖感動，又令人心酸。我清晰地記得，安雪兒懷孕了，林大花神情恍惚到仿若世界都要坍塌了。當然，關于小說的主人公辛開溜的故事，是從《舊貨節》開始的，他的“墮民”身份，以及被父母賣掉后發生的所有故事，還有那個叫作秋山愛子的日本女人，是主人公辛七雜的娘，是不是他辛開溜的種，最終成為一個未知的謎；《暴風雪》，真的是風雪之夜啊，一些事情被大雪蓋住了，另一些事情卻在大雪之夜蘇醒過來。這樣的夜晚，安平思念李素珍，他渴望見到她，一番覆云翻雨、顛鸞倒鳳過后，他們付出了沉重的代價，成為小說里最傷情的一筆。

小說最后，辛欣來落網，安雪兒生下一個小子，取名毛邊；辛開溜死后，他成為龍盞鎮火葬的第一人；跌了一跤死了的繡娘，和她心愛的白馬一起，在喜歡的白樺樹間燃燒成一縷風；土地祠，成為安雪兒和單夏生命里最后的伊甸園。

合上書頁，大寒依舊，風兒依舊，我卻很清醒。清醒得如同看見那滔天的大雪、亙古的河流和山巒，更清醒小說中那些卑微的人物，從遲子建的墨間站起來，朝我走來。他們懷揣各自美好或殘缺的心愿，努力活出自己的模樣。僅是一份甘苦，就足以值得我在接下來的日子里，銜一口冷風，再去細細咀嚼。