別人對(duì)我的贊譽(yù)，我非常感激；但是，我并沒有被這些贊譽(yù)沖昏了頭腦，我頭腦是清楚的。我只勸大家，不要全信那一些對(duì)我贊譽(yù)的話，特別是那些頂高得驚人的帽子，我更是受之有愧。

成功

什么叫成功？順手拿過一本《現(xiàn)代漢語詞典》，上面寫道：“成功：獲得預(yù)期的結(jié)果。”言簡意賅，明白之至。

但是，談到“預(yù)期”，則錯(cuò)綜復(fù)雜，紛紜混亂。人人每時(shí)每刻每日每月都有大小不同的預(yù)期，有的成功，有的失敗，總之是無法界定，也無法分類，我們不去談它。

我在這里只談成功，特別是成功之道。這又是一個(gè)極大的題目，我卻只是小做。積七八十年之經(jīng)驗(yàn)，我得到了下面這個(gè)公式：

天資+勤奮+機(jī)遇= 成功

“天資”，我本來想用“天才”，但天才是個(gè)稀見現(xiàn)象，其中不少是“偏才”，所以我棄而不用，改用“天資”，大家一看就明白。這個(gè)公式實(shí)在是過分簡單化了，但其中的含義是清楚的。搞得太煩瑣，反而不容易說清楚。

談到天資，首先必須承認(rèn)，人與人之間天資是不相同的，這是一個(gè)事實(shí)，誰也否定不掉。到了今天，學(xué)術(shù)界和文藝界自命天才的人頗不稀見，我除了羨慕這些人“自我感覺過分良好”外，不敢贊一詞。對(duì)于自己的天資，我看，還是客觀一點(diǎn)好，實(shí)事求是一點(diǎn)好。

至于勤奮，一向?yàn)楣湃怂潛P(yáng)。囊螢、映雪、懸梁、刺股等故事流傳了千百年，家喻戶曉。韓文公的“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，更為讀書人所向往。如果不勤奮，則天資再高也毫無用處。事理至明，無待饒舌。

談到機(jī)遇，往往為人所忽視。它其實(shí)是存在的，而且有時(shí)候影響極大。就以我自己為例，如果清華不派我到德國去留學(xué)，則我的一生完全不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子。

把成功的三個(gè)條件拿來分析一下，天資是由“天”來決定的，我們無能為力。機(jī)遇是不期而來的，我們也無能為力。只有勤奮一項(xiàng)完全是我們自己決定的，我們必須在這一項(xiàng)上狠下功夫。在這里，古人的教導(dǎo)也多得很。還是先舉韓文公。他說：“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S。”這兩句話是大家都熟悉的。

王靜安在《人間詞話》中說：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路’，此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也。‘眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處’，此第三境也。”靜安先生第一境寫的是預(yù)期，第二境寫的是勤奮，第三境寫的是成功。其中沒有寫天資和機(jī)遇。我不敢說，這是他的疏漏，因?yàn)閷懙慕嵌炔煌５牵艺J(rèn)為，補(bǔ)上天資與機(jī)遇，似更為全面。我希望，大家都能拿出“衣帶漸寬終不悔”的精神來從事做學(xué)問或干事業(yè)，這是成功的必由之路。

2001年1月7日

容忍

人處在家庭和社會(huì)中，有時(shí)候恐怕需要講點(diǎn)容忍的。

唐朝有一個(gè)姓張的大官，家庭和睦，美名遠(yuǎn)揚(yáng)，一直傳到了皇帝的耳中。皇帝贊美他治家有道，問他道在何處，他一氣寫了一百個(gè)“忍”字。這說得非常清楚：家庭中要互相容忍，才能和睦。這個(gè)故事非常有名。在舊社會(huì)，新年貼春聯(lián)，只要門楣上寫著“百忍家聲”，就知道這一家一定姓張。中國姓張的全以祖先的容忍為榮了。

但是容忍也并不容易。1935年，我乘西伯利亞鐵路的車經(jīng)蘇聯(lián)赴德國，車過中蘇邊界上的滿洲里，停車四小時(shí)，由蘇聯(lián)海關(guān)檢查行李。這是無可厚非的，入國必須檢查，這是世界公例。但是，當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)大概認(rèn)為，我們這一幫人，從一個(gè)國家到另一個(gè)國家，恐怕沒有好人，必須嚴(yán)查，以防萬一。檢查其他行李，我決無意見。但是，在哈爾濱買的一把最粗糙的鐵皮壺，卻成了被檢查的首要對(duì)象。這里敲敲，那里敲敲，薄薄的一層鐵皮決藏不下一顆炸彈的，然而他卻敲打不止。我真有點(diǎn)無法容忍，想要發(fā)火。我身旁有一位年老的老外，是與我們同車的，看到我的神態(tài)，在我耳旁悄悄地說了句：Patience is the great virtue（容忍是很大的美德）。我對(duì)他微笑，表示致謝。我立即心平氣和，天下太平。

看來容忍確是一件好事，甚至是一種美德。但是，我認(rèn)為，也必須有一個(gè)界限。我們到了德國以后，就碰到這個(gè)問題。舊時(shí)歐洲流行決斗之風(fēng)，誰污辱了誰，特別是誰的女情人，被污辱者一定要提出決斗。或用手槍，或用劍。普希金就是在決斗中被槍打死的。我們到了的時(shí)候，此風(fēng)已息，但仍發(fā)生。我們幾個(gè)中國留學(xué)生相約：如果外國人污辱了我們自身，我們要揣度形勢，主要要容忍，以東方的恕道克制自己；但是，如果他們污辱我們的國家，則無論如何也要同他們玩兒命，決不容忍。這就是我們?nèi)萑痰慕缦蕖Ｐ姨澾@樣的事情沒有發(fā)生，否則我就活不到今天在這里舞筆弄墨了。

現(xiàn)在我們中國人的容忍水平，看了真讓人氣短。在公共汽車上，擠擠碰碰是常見的現(xiàn)象。如果碰了或者踩了別人，連忙說一聲：“對(duì)不起！”就能夠化干戈為玉帛，然而有不少人連“對(duì)不起”都不會(huì)說了。于是就相吵相罵，甚至于扭打，甚至打得頭破血流。我們這個(gè)偉大的民族怎么竟變成了這個(gè)樣子！我在自己心中暗暗祝愿：容忍兮，歸來！

1996年12月17日

關(guān)于人的素質(zhì)的幾點(diǎn)思考

一、我們當(dāng)前所面臨的形勢

談問題必須從實(shí)際出發(fā)，這幾乎成了一個(gè)常識(shí)。談人的素質(zhì)又何能例外？

在這方面，我們，包括大陸和臺(tái)灣，甚至全世界，我們所面臨的形勢怎樣呢？我覺得，法鼓人文社會(huì)學(xué)院的“通告”中說得簡潔而又中肯：

識(shí)者每以今日的社會(huì)潛伏下列諸問題為憂，即功利氣息彌漫，只知奪取而缺乏奉獻(xiàn)和服務(wù)的精神；大家對(duì)社會(huì)關(guān)懷不夠，環(huán)境日益惡化；一般人雖受相當(dāng)教育，但缺乏判斷是非善惡的能力；科技教育與人文教育未能整合，阻礙教育整體發(fā)展，亦且影響學(xué)生健全人格的養(yǎng)成。

這些話都切中時(shí)弊。

在這里，我想補(bǔ)充上幾句。

我們眼前正處在20世紀(jì)的世紀(jì)末和千紀(jì)末中。“世紀(jì)”和“千紀(jì)”都是人為地創(chuàng)造出來的；但是，一旦創(chuàng)造出來，它似乎就對(duì)人類活動(dòng)產(chǎn)生了影響。19世紀(jì)的世紀(jì)末可以為鑒，當(dāng)前的這一個(gè)世紀(jì)末，也不例外。在政治、經(jīng)濟(jì)等方面所發(fā)生的巨大變化，有目共睹。我特別想指出環(huán)境保護(hù)等方面的令人觸目驚心的情況。這些都與西方科學(xué)技術(shù)的發(fā)展密切相聯(lián)。

西方自產(chǎn)業(yè)革命以后，科技飛速發(fā)展。生產(chǎn)力解放之后，遠(yuǎn)邁前古。結(jié)果給全體人類帶來了極大的意想不到的福利。這一點(diǎn)是無論如何也否認(rèn)不掉的。但是同時(shí)也帶來了同樣是想不到的弊端或者危害，比如空氣污染、海河污染、生態(tài)平衡破壞、一些動(dòng)植物滅種、臭氧層出洞、人口爆炸、淡水資源匱乏、新疾病產(chǎn)生，如此等等，不一而足。這些災(zāi)害中任何一項(xiàng)如果避免不了，祛除不掉，則人類生存前途就會(huì)受到威脅。所以，現(xiàn)在全世界有識(shí)之士以及一些政府，都大聲疾呼，注意環(huán)保工作。這實(shí)在值得我們欽佩。

英國浪漫主義詩人雪萊（Shelley）以詩人的驚人的敏感，在19世紀(jì)初葉，正當(dāng)西方工業(yè)發(fā)展如火如荼地上升的時(shí)候，在他所著的于1821年出版的《詩辯》中，就預(yù)見到它能產(chǎn)生的惡果，他不幸而言中，他還為這種惡果開出了解救的藥方：詩與想象力，再加上一個(gè)愛。這也實(shí)在值得我們佩服。

眼前的這一個(gè)世紀(jì)末，實(shí)在是人類歷史上一個(gè)空前的大動(dòng)蕩大轉(zhuǎn)軌的時(shí)代。在這樣的時(shí)機(jī)中，我們平常所說的“代溝”空前地既深且廣。老少兩代人之間的隔閡十分嚴(yán)峻。有人把現(xiàn)在年輕的一代人稱為“新人類”，據(jù)說日本也有這個(gè)詞兒，這個(gè)詞兒意味深長。

二、人的天性或本能

我們就處在這樣的環(huán)境條件下來探討人的天性的一些想法。

兩千多年以來，中國哲學(xué)史上始終有一個(gè)爭論不休的問題：性善與性惡。孟子主性善，荀子主性惡，這是眾所周知的事實(shí)。兩說各有擁護(hù)者和反對(duì)者，中立派就主張性無善無惡說。我個(gè)人的看法接近此說，但又不完全相同。如果讓我擺脫騎墻派的立場，說出真心話的話，我贊成性惡說，然則根據(jù)何在呢？

由于行當(dāng)不對(duì)頭——我重點(diǎn)摘的是古代佛教歷史、中亞古代語文、佛教史、中印和中外文化交流史等——我對(duì)生理學(xué)和心理學(xué)所知甚微。根據(jù)我多年的觀察與思考，我覺得，造物主或天或大自然，一方面賦予人和一切生物（動(dòng)植物都在內(nèi)）以極強(qiáng)烈的生存欲，另一方面又賦予它們極強(qiáng)烈的發(fā)展擴(kuò)張欲。一棵小草能在磚石重壓之下，以驚人的毅力，鉆出頭來，真令我驚嘆不置。一尾魚能產(chǎn)上百上千的卵，如果每一個(gè)卵都能長成魚，則湖海有朝一日會(huì)被魚填滿。植物無靈，但有能，它想盡辦法，讓自己的種子傳播出去。類似的例子，舉不勝舉。但是，與此同時(shí)，造物主又制造某些動(dòng)植物的天敵，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，貓吃老鼠，等等，等等。總之是，一方面讓你生存發(fā)展，一方面又遏止你生存發(fā)展，以此來保持物種平衡、人和動(dòng)植物的平衡。這是造物主給生物開玩笑。老子說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”意思與此差為相近。如此說來，荀子的性惡說能說沒有根據(jù)嗎？荀子說：“人之性惡，其善者偽也。”“偽”字在這里有“人為”的意思，不全是“假”。總之，這說法比孟子性善說更能說得過去。

三、道德問題

寫到這里，我認(rèn)為可以談道德問題了。道德講善惡，講好壞，講是非，等等。那么，什么是善，是好，是壞呢？根據(jù)我上面的說法，我們可以說：自己生存，也讓別的人或動(dòng)植物生存，這就是善。只考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡。《三國演義》中說曹操有言：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我。”這是典型的惡。要一個(gè)人不為自己的生存考慮，是不可能的，是違反人性的。只要能做到既考慮自己也考慮別人，這一個(gè)人就算及格了，考慮別人的百分比愈高，則這個(gè)人的道德水平也就愈高。百分之百考慮別人，所謂“毫不利己，專門利人”，是做不到的，那極少數(shù)為國家、為別人犧牲自己性命的，用一個(gè)哲學(xué)家的現(xiàn)成的話來說是出于“正義行動(dòng)”。

只有人類這個(gè)“萬物之靈”才能做到既為自己考慮，也能考慮到別人的利益。一切動(dòng)植物是絕對(duì)做不到的，它們根本沒有思維能力。它們沒有自律，只有他律，而這他律就來自大自然或者造物主。人類能夠自律，但也必須輔之以他律。康德所謂“消極義務(wù)”，多來自他律。他講的“積極義務(wù)”，則多來自自律。他律的內(nèi)容很多，比如社會(huì)輿論、道德教條等等都是。而最明顯的則是公安局、檢察機(jī)構(gòu)、法院。

寫到這里，我想把話題扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，才能把我想說的問題說明白。

人生于世，必須處理好三個(gè)關(guān)系：一、人與大自然的關(guān)系，那也稱之為“天人關(guān)系”；二、人與人的關(guān)系，也就是社會(huì)關(guān)系；三、人自己的關(guān)系，也就是個(gè)人思想感情矛盾與平衡的問題。這三個(gè)關(guān)系處理好，人就幸福愉快；否則就痛苦。

在處理第一個(gè)關(guān)系時(shí)，也就是天人關(guān)系時(shí)，東西方，至少在指導(dǎo)思想方向上截然不同。西方主“征服自然”（to conquer the nature），《天演論》的“物競天擇，適者生存”，即由此而出。但是天或大自然是能夠報(bào)復(fù)的，能夠懲罰的。你“征服”得過了頭，它就報(bào)復(fù)。比如砍伐森林，砍光了森林，氣候就受影響，洪水就泛濫。世界各地都有例可證。今年大陸的水災(zāi)，根本原因也在這里。這只是一個(gè)小例子，其余可依此類推。學(xué)術(shù)大師錢穆先生一生最后一篇文章《中國文化對(duì)人類未來可有的貢獻(xiàn)》，講的就是“天人合一”的問題，我冒昧地在錢老文章的基礎(chǔ)上寫了兩篇補(bǔ)充的文章，我復(fù)印了幾份，呈獻(xiàn)給大家，以求得教正。

“天人合一”是中國哲學(xué)史上一個(gè)重要命題，解釋紛紜，莫衷一是。錢老說：“我曾說‘天人合一’論，是中國文化對(duì)人類最大的貢獻(xiàn)。”我的補(bǔ)充明確地說，“天人合一”就是人與大自然要合一，要和平共處，不要講征服與被征服。西方近二百年以來，對(duì)大自然征服不已，西方人以“天之驕子”自居，驕橫不可一世，結(jié)果就產(chǎn)生了我在上文第一章里補(bǔ)充的那一些弊端或?yàn)?zāi)害。錢賓四先生文章中講的“天”似乎重點(diǎn)是“天命”，我的“新解”，“天”是指的大自然。這種人與大自然要和諧相處的思想，不僅僅是中國思想的特征，也是東方各國思想的特征。這是東西文化思想分道揚(yáng)鑣的地方。在中國，表現(xiàn)這種思想最明確的無過于宋代大儒張載，他在《西銘》中說：“民，吾同胞；物，吾與也。”“物”指的是天地萬物。佛教思想中也有“天人合一”的因素，韓國吳亨根教授曾明確地指出這一點(diǎn)來。佛教基本教規(guī)之一的“五戒”中就有戒殺生一條，同中國“物與”思想一脈相通。

四、修養(yǎng)與實(shí)踐問題

我體會(huì)，圣嚴(yán)法師之所以不惜人力和物力召開這樣一個(gè)規(guī)模宏大的會(huì)議，許多著名的學(xué)者專家之所以不遠(yuǎn)千里來此集會(huì)，決不會(huì)是讓我們坐而論道的。道不能不論，不論則意見不一致，指導(dǎo)不明確，因此不論是不行的。但是，如果只限于論，則空談無補(bǔ)于實(shí)際，沒有多大意義。況且，圣嚴(yán)法師為法鼓人文社會(huì)學(xué)院明定宗旨是“提升人品質(zhì)，建設(shè)人間凈土”。這次會(huì)議的宗旨恐怕也是如此。所以，我們?cè)谧h論之際，也必須想出一些具體的辦法。這樣會(huì)議才能算是成功的。

我在本文第一部分中已經(jīng)講到過，我們中國和全世界所面臨的形勢是十分嚴(yán)峻的。錢穆先生也說：“近百年來，世界人類文化所宗，可說全在歐洲。最近五十年，歐洲文化近于衰落，此下不能再為世界人類文化向往之宗主。所以可說，最近乃是人類文化之衰落期。此下世界文化又將何所向往？這是今天我們?nèi)祟愖钪档弥匾暤默F(xiàn)實(shí)問題。”可謂慨乎言之矣。

我就在面臨這樣嚴(yán)峻的情況下提出了修養(yǎng)和實(shí)踐問題的，也可以稱之為思想與行動(dòng)的關(guān)系，二者并不完全一樣。

所謂修養(yǎng)，主要是指思想問題、認(rèn)識(shí)問題、自律問題，他律有時(shí)候也是難以避免的。在大陸上，幫助別人認(rèn)識(shí)問題，叫作“做思想工作”。一個(gè)人遇到疑難，主要靠自己來解決，首先在思想上解決了，然后才能見諸行動(dòng)，別人的點(diǎn)醒有時(shí)候也起作用。佛教禪宗主張“頓悟”。覺悟當(dāng)然主要靠自己，但是別人的幫助有時(shí)也起作用。禪師的一聲斷喝，一記猛掌，一句狗屎橛，也能起振聾發(fā)聵的作用。宋代理學(xué)家有一個(gè)克制私欲的辦法。清尹銘綬《學(xué)見舉隅》中引朱子的話說：

前輩有俗澄治思慮者，于坐處置兩器，每起一善念，則投白豆一粒于器中；每起一惡念，則投黑豆一粒于器中。初時(shí)黑豆多，白豆少；后來隨不復(fù)有黑豆，最后則驗(yàn)白豆亦無之矣。然此只是個(gè)死法。若更加以讀書窮理的工夫，則去那般不正作當(dāng)?shù)姿紤]，何難之有！

這個(gè)方法實(shí)際上是受了佛經(jīng)的影響。《賢愚經(jīng)》卷十三，（六七）優(yōu)波提品第六十講到一個(gè)“系念”的辦法：

以白黑石子，用當(dāng)?shù)扔诨I算。善念下白，惡念下黑。優(yōu)波提奉受其教，善惡之念，輒投石子。初黑偶多，白者甚少。漸漸修習(xí)，白黑正等。系念不止。更無黑石，純有白者。善念已盛，逮得初果。（《大正新修大藏經(jīng)》，第四卷，頁四四二下）

這與朱子說法幾乎完全一樣，區(qū)別只在豆與石耳。

這個(gè)做法究竟有多大用處，我們且不去談。兩個(gè)地方都講善念、惡念。什么叫善？什么叫惡？中印兩國的理解恐怕很不一樣。中國的宋儒不外孔孟那些教導(dǎo)，印度則是佛教教義。我自己對(duì)善惡的看法，上面已經(jīng)談過。要系念，我認(rèn)為，不外是放縱本性與遏制本性的斗爭而已。為什么要遏制本性？目的是既讓自己活，也讓別人活。因?yàn)槿绻贿@樣做的話，則社會(huì)必然亂了套，就像現(xiàn)代大城市里必然有紅綠燈一樣，車往馬來，必然要有法律和倫理教條。宇宙間，任何東西，包括人與動(dòng)植物，都不允許有“絕對(duì)自由”。為了宇宙正常運(yùn)轉(zhuǎn)，為了人類社會(huì)正常活動(dòng)，不得不爾也。對(duì)動(dòng)植物來講，它們不會(huì)思考，不能自律，只能他律。人為萬物之靈，是能思考、能明辨是非的動(dòng)物，能自律，但也必濟(jì)之以他律。朱子說，這個(gè)系念的辦法是個(gè)“死法”，光靠它是不行的，還必須讀書窮理，才能去掉那些不正當(dāng)?shù)乃紤]。讀書當(dāng)然是有益的，但卻不能只限于孔孟之書；窮理也是好的，但標(biāo)準(zhǔn)不能只限于孔孟之道。特別是在今天，在一個(gè)新世紀(jì)即將來臨之際，眼光更要放遠(yuǎn)。

眼光怎樣放遠(yuǎn)呢？首先要看到當(dāng)前西方科技所造成的弊端，人類生存前途已處在危機(jī)中。世人昏昏，我必昭昭。我們必須力矯西方“征服自然”之弊，大力宣揚(yáng)東方“天人合一”的思想，年輕人更應(yīng)如此。

以上主要講的是修養(yǎng)。光修養(yǎng)還是很不夠的，還必須實(shí)踐，也就是行動(dòng)，最好能有一個(gè)信仰，宗教也好，什么主義也好；但必須虔誠、真摯。這里存不得半點(diǎn)虛假成分。我們不妨先從康德的“消極義務(wù)”做起：不污染環(huán)境、不污染空氣、不污染河湖、不胡亂殺生、不破壞生態(tài)平衡、不砍伐森林，還有很多“不”。這些“消極義務(wù)”能產(chǎn)生積極影響。這樣一來，個(gè)人的修養(yǎng)與實(shí)踐，他人的教導(dǎo)與勸說，再加上公、檢、法的制約，本文第一部分所講的那一些弊害庶幾可以避免或減少，圣嚴(yán)法師所提出的希望庶幾能夠?qū)崿F(xiàn)，我們同處于“人間凈土”中。“挽狂瀾于既倒”，事在人為。

1999年3月29日

三思而行

“三思而行”，是我們現(xiàn)在常說的一句話，是勸人做事不要魯莽，要仔細(xì)考慮，然后行動(dòng)，則成功的可能性會(huì)大一些，碰壁的可能性會(huì)小一些。

要數(shù)典而不忘祖，也并不難。這個(gè)典故就出在《論語·公冶長第五》：“季文子三思而后行。子聞之曰：‘再，斯可矣。’”這說明，孔老夫子是持反對(duì)意見的。吾家老祖宗文子（季孫行父）的三思而后行的舉動(dòng)，二千六七百年以來，歷代都得到了幾乎全天下人的贊揚(yáng)，包括許多大學(xué)者在內(nèi)。查一查《十三經(jīng)注疏》，就能一目了然。《論語正義》說：“三思者，言思之多，能審慎也。”許多書上還表揚(yáng)了季文子，說他是“忠而有賢行者”。甚至有人認(rèn)為三思還不夠。《三國志·吳志·諸葛恪傳》注中說，有人勸恪“每事必十思”。可是我們的孔圣人卻冒天下之大不韙，批評(píng)了季文子三思過多，只思二次（再）就夠了。

這怎么解釋呢？究竟誰是誰非呢？

我們必須先弄明白，什么叫“三思”。總起來說，對(duì)此有兩個(gè)解釋，一個(gè)是“言思之多”，這在上面已經(jīng)引過。一個(gè)是“君子之謀也，始、衷（中）、終皆舉之，而后入焉”。這話雖為文子自己所說，然而孔子以及上萬上億的眾人卻不這樣理解。他們理解，一直到今天，仍然是“多思”。

多思有什么壞處呢？又有什么好處呢？根據(jù)我個(gè)人幾十年來的體會(huì)，除了下圍棋、象棋等等以外，多思有時(shí)候能使人昏昏，容易誤事。平常罵人說是“不肖子孫”，意思是與先人的行動(dòng)不一樣的人。我是季文子的最“肖”子孫。我平常做事不但三思，而且超過三思，是否達(dá)到了人們要求諸葛恪做的“十思”，沒做統(tǒng)計(jì)，不敢亂說。反正是思過來，思過去，越思越糊涂，終而至頭昏昏然，而仍不見行動(dòng)，不敢行動(dòng)。我這樣一個(gè)過于細(xì)心的人，有時(shí)會(huì)誤大事的。我覺得，碰到一件事，決不能不思而行，魯莽行動(dòng)。記得當(dāng)年在德國時(shí)，法西斯統(tǒng)治正如火如荼，一些盲目崇拜希特勒的人，常常使用一個(gè)詞兒Darauf-galngertum，意思是“說干就干，不必思考”。這是法西斯的做法，我們必須堅(jiān)決揚(yáng)棄。遇事必須深思熟慮，先考慮可行性，考慮的方面越廣越好；然后再考慮不可行性，也是考慮的方面越廣越好。正反兩面仔細(xì)考慮完以后，就必須加以比較，做出決定，立即行動(dòng)。如果你考慮正面，又考慮反面之后，再回頭來考慮正面，又再考慮反面，那么，如此循環(huán)往復(fù)，終無寧日，最終成為考慮的巨人，行動(dòng)的侏儒。

所以，我贊成孔子的“再，斯可矣”。

1997年5月11日

我害怕“天才”

人類的智商是不平衡的，這種認(rèn)識(shí)已經(jīng)屬于常識(shí)的范疇，無人會(huì)否認(rèn)的。不但人類如此，連動(dòng)物也不例外。我在鄉(xiāng)下觀察過豬，我原以為這蠢然一物，智商都一樣，無所謂高低的。然而事實(shí)上豬們的智商頗有懸殊。我喜歡養(yǎng)貓，經(jīng)我多年的觀察，貓們的智商也不平衡，而且連脾氣都不一樣，頗使我感到新奇。

豬們和貓們有沒有天才，我說不出。專就人類而論，什么叫做“天才”呢？我曾在一本書里或一篇文章里讀到過一個(gè)故事。某某數(shù)學(xué)家，在玄秘深?yuàn)W的數(shù)字和數(shù)學(xué)符號(hào)的大海里游泳，如魚得水，圓融無礙。別人看不到的問題，他能看到；別人解答不了的方程式之類的東西，他能解答。于是眾人稱之為“天才”。但是，一遇到現(xiàn)實(shí)生活中的問題，他的智商還比不了一個(gè)小學(xué)生。比如豬肉三角三分一斤，五斤豬肉共值多少錢呢？他瞠目結(jié)舌，無言以對(duì)。

因此，我得出一個(gè)結(jié)論：“天才”即偏才。

在中國文學(xué)史或藝術(shù)史上，常常有幾“絕”的說法。最多的是“三絕”，指的是詩、書、畫三絕。所謂“絕”，就是超越常人，用一個(gè)現(xiàn)成的詞兒，就是“天才”。可是，如果仔細(xì)分析起來，這個(gè)人在幾絕中只有一項(xiàng)或者兩項(xiàng)是真正的“絕”，為常人所不能及，其他幾絕都是為了湊數(shù)湊上去的。因此，所謂“三絕”或幾絕的“天才”，其實(shí)也是偏才。

可惜古今中外參透這一點(diǎn)的人極少極少，更多的是自命“天才”的人。這樣的人老中青都有。他們仿佛是從菩提樹下金剛臺(tái)上走下來的如來佛，開口便昭告天下：“天上天下，唯我獨(dú)尊。”這種人最多是在某一方面稍有成就，便自命不凡起來，看不起所有的人，一副“天才氣”，催人欲嘔。這種人在任何團(tuán)體中都不能團(tuán)結(jié)同仁，有的竟成為害群之馬。從前在某個(gè)大學(xué)中有一位年輕的歷史教授，自命“天才”，瞧不起別人，說這個(gè)人是“狗蛋”，那個(gè)人是“狗蛋”。結(jié)果是投桃報(bào)李，群眾聯(lián)合起來，把“狗蛋”的尊號(hào)恭呈給這個(gè)人，他自己成了“狗蛋”。

這樣的人在當(dāng)今社會(huì)上并不少見，他們成為社會(huì)上不安定的因素。

蒙田在一篇名叫《論自命不凡》的隨筆中寫道：

對(duì)榮譽(yù)的另一種追求，是我們對(duì)自己的長處評(píng)價(jià)過高。這是我們對(duì)自己懷有的本能的愛，這種愛使我們把自己看得和我們的實(shí)際情況完全不同。

我決不反對(duì)一個(gè)人對(duì)自己本能的愛。應(yīng)該把這種愛引向正確的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命“天才”，引向傲慢，則會(huì)損己而不利人。

我害怕的就是這樣的“天才”。

1999年7月25日

漫談撒謊

一

世界上所有的堂堂正正的宗教，以及古往今來的賢人哲士，無不教導(dǎo)人們：要說實(shí)話，不要撒謊。籠統(tǒng)來說，這是無可非議的。

最近讀日本稻盛和夫、梅原猛著，卞立強(qiáng)譯的《回歸哲學(xué)》第四章，梅原和稻盛二人關(guān)于不撒謊的議論。梅原說：“不撒謊是最起碼的道德。自己說過的事要實(shí)行，如果錯(cuò)了就說錯(cuò)了——我希望現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人能做到這樣最普通的事。蘇格拉底可以說是最早的哲學(xué)家。在蘇格拉底之前有些人自稱是詭辯家、智者。所謂詭辯家，就是能把白的說成黑的，站在A方或反A方同樣都可以辯論。這樣的詭辯家教授辯論術(shù)，曾經(jīng)博得人們歡迎。原因是政治需要顛倒黑白的辯論術(shù)。”

在這里，我想先對(duì)梅原的話加上一點(diǎn)注解。他所說的“現(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)人”，指的是日本這樣國家的政客。他所說的“政治需要顛倒黑白的辯論術(shù)”，指的是古代希臘的政治。

梅原在下面又說：“蘇格拉底通過對(duì)話揭露了掌握這種辯論術(shù)的詭辯家的無智。因而他宣稱自己不是詭辯家，不是智者，而是‘愛智者’。這是最初的哲學(xué)。我認(rèn)為哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)回歸其原點(diǎn)，恢復(fù)語言的權(quán)威。也就是說，道德的原點(diǎn)是‘不撒謊’……不撒謊是道德的基本和核心。”

梅原把“不撒謊”提高到“道德原點(diǎn)”的高度，可見他對(duì)這個(gè)問題是多么重視，我們且看一看他的對(duì)話者稻盛是怎樣對(duì)待這個(gè)問題的。稻盛首先表示同意梅原的意見。可是，隨后他就撒謊問題做了一些具體的分析。他講到自己的經(jīng)歷。他說，有一個(gè)他敬仰的頗有點(diǎn)浪漫氣息的人對(duì)他說：“稻盛，不能說假話，但也不必說真話。”他聽了這話，簡直高興得要跳起來。接著他就寫了下面一段話：“我從小父母也是嚴(yán)格教導(dǎo)我不準(zhǔn)撒謊。我當(dāng)上了經(jīng)營的負(fù)責(zé)人之后，心里還是這么想：說謊可不行啊！可是，在經(jīng)營上有關(guān)企業(yè)的機(jī)密和人事等問題，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)很難說真話的情況。我想我大概是為這些難題苦惱時(shí)而跟他商量的。他的這種回答在最低限度上貫徹了‘不撒謊’的態(tài)度，但又不把真實(shí)情況和盤托出。這樣就可以求得局面的打開。”

上面我引用了兩位日本朋友的話，一位是著名的文學(xué)家，一位是著名的企業(yè)家，他們倆都在各自的行當(dāng)內(nèi)經(jīng)過了多年的考驗(yàn)與磨煉，都富于人生經(jīng)驗(yàn)。他們的話對(duì)我們會(huì)有啟發(fā)的。我個(gè)人覺得，稻盛引用的他那位朋友的話：“不能說假話，但也不必說真話！”最值得我們深思。我的意思就是，對(duì)撒謊這類社會(huì)現(xiàn)象，我們要進(jìn)行細(xì)致的分析。

二

我們中國的父母，同日本稻盛的父母一樣，也總是教導(dǎo)子女：不要撒謊。可憐天下父母心，總希望自己的子女能做一個(gè)堂堂正正的人，一個(gè)誠實(shí)可靠的人。如果子女撒謊成性，就覺得自己臉面無光。

不但父母這樣教導(dǎo)，我們從小受教育也接受這樣要誠實(shí)、不撒謊的教育。我記得小學(xué)教科書上講了一個(gè)故事，內(nèi)容是一個(gè)牧童在村外牧羊，有一天忽然想出了一個(gè)壞點(diǎn)子，大聲狂呼：“狼來了！”村里的人聽到呼聲，都爭先恐后地拿上棍棒，帶上斧刀，跑往村外。到了牧童所在的地方，那牧童卻哈哈大笑，看到別人慌里慌張，覺得很開心，又很得意。誰料過了不久，果真有狼來了。牧童再狂呼時(shí)，村里的人都毫無動(dòng)靜，他們上當(dāng)受騙一次，不想再重蹈覆轍。牧童的結(jié)果怎樣，就用不著再說了。

所有這一些教導(dǎo)都是好的，但是也有一個(gè)共同的缺點(diǎn)，就是缺乏分析。

上面我說到，稻盛對(duì)撒謊問題是進(jìn)行過一些分析的。同樣，幾百年前的法國大散文家蒙田（1533—1592），對(duì)撒謊問題也是做過分析的。在《蒙田隨筆》上卷第九章《論撒謊者》，蒙田寫道：“有人說，感到自己記性不好的人，休想成為撒謊者，這樣說不無道理。我知道，語法學(xué)家對(duì)說假話和撒謊是做區(qū)別的。他們說，說假話是指說不真實(shí)的，但卻信以為真的事，而撒謊一詞源于拉丁語（我們的法語就源于拉丁語），這個(gè)詞的定義包含違背良知的意思，因此只涉及那些言與心違的人。”

大家一琢磨就能夠發(fā)現(xiàn)，同樣是分析，但日本朋友和蒙田的著眼點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn)，都是不同的。其間區(qū)別是相當(dāng)?shù)拿黠@的，用不著再來啰唆。

記得魯迅先生有一篇文章，講的是一個(gè)闊人生子慶祝，賓客盈門，競相獻(xiàn)媚。有人說：此子將來必大富大貴。主人喜上眉梢。又有人說：此子將來必長命百歲。主人樂在心頭。忽然有一個(gè)人說：此子將來必死。主人怒不可遏。但是，究竟誰說的是實(shí)話呢？

寫到這里，我自己想對(duì)撒謊問題來進(jìn)行點(diǎn)分析。我覺得，德國人很聰明，他們有一個(gè)詞兒notluege，意思是“出于禮貌而不得不撒的謊”。一般說來，不撒謊應(yīng)該算是一種美德，我們應(yīng)該提倡。但是不能頑固不化。假如你被敵人抓了去，完全說實(shí)話是不道德的，而撒謊則是道德的。打仗也一樣。我們古人說“兵不厭詐”，你能說這是不道德嗎？我想，舉了這兩個(gè)小例子，大家就可以舉一反三了。

1996年12月7日

滿招損，謙受益

這本來是中國一句老話，來源極古，《尚書·大禹謨》中已經(jīng)有了，以后歷代引用不輟，一直到今天，還經(jīng)常掛在人民嘴上。可見此話道出了一個(gè)真理，經(jīng)過將近三千年的檢驗(yàn)，益見其真實(shí)可靠。

這話適用于干一切工作的人，做學(xué)問何獨(dú)不然？可是，怎樣來解釋呢？

根據(jù)我自己的思考與分析，滿（自滿）只有一種：真。假自滿者，未之有也。吹牛皮，說大話，那不是自滿，而是騙人。謙（謙虛）卻有兩種，一真一假。假謙虛的例子，真可以說是俯拾即是。故作謙虛狀者，比比皆是。中國人的“菲酌”“拙作”之類的詞，張嘴即出。什么“指正”“斧正”“哂正”之類的送人自己著作的謙詞，誰都知道是假的，然而誰也必須這樣寫。這種謙詞已經(jīng)深入骨髓，不給任何人留下任何印象。

我們要的是真正的謙虛，做學(xué)問更是如此。如果一個(gè)學(xué)者，不管是年輕的，還是中年的、老年的，覺得自己的學(xué)問已經(jīng)夠大了，沒有必要再進(jìn)行學(xué)習(xí)了，他就不會(huì)再有進(jìn)步。事實(shí)上，不管你搞哪一門學(xué)問，絕不會(huì)有搞得完全徹底一點(diǎn)問題也不留的。人即使能活上一千年，也是辦不到的。因此，在做學(xué)問上謙虛，不但表示這個(gè)人有道德，也表示這個(gè)人是實(shí)事求是的。聽說康有為說過，他年屆三十，天下學(xué)問即已學(xué)光。僅此一端，就可以證明，康有為不懂什么叫學(xué)問。現(xiàn)在有人尊他為“國學(xué)大師”，我認(rèn)為是可笑的。他至多只能算是一個(gè)革新家。

在當(dāng)今中國的學(xué)壇上，自視甚高者，所在皆是；而真正虛懷若谷者，則絕無僅有。我不認(rèn)為這是一個(gè)好現(xiàn)象。有不少年輕的學(xué)者，寫過幾篇論文，出過幾冊(cè)專著，就傲氣凌人。這不利于他們的進(jìn)步，也不利于中國學(xué)術(shù)前途的發(fā)展。

我自己怎樣呢？我總覺得自己不行。我常常講，我是樣樣通，樣樣松。我一生勤奮不輟，天天都在讀書寫文章，但一遇到一個(gè)必須深入或更深入鉆研的問題，就覺得自己知識(shí)不夠，有時(shí)候不得不臨時(shí)抱佛腳。人們都承認(rèn)，自知之明極難；有時(shí)候，我卻覺得，自己的“自知之明”過了頭，不是虛心，而是心虛了。因此，我從來沒有覺得自滿過。這當(dāng)然可以說是一個(gè)好現(xiàn)象。但是，我又遇到了極大的矛盾：我覺得真正行的人也如鳳毛麟角。我總覺得，好多學(xué)人不夠勤奮，天天虛度光陰。我經(jīng)常處在這種心理矛盾中。別人對(duì)我的贊譽(yù)，我非常感激；但是，我并沒有被這些贊譽(yù)沖昏了頭腦，我頭腦是清楚的。我只勸大家，不要全信那一些對(duì)我贊譽(yù)的話，特別是那些頂高得驚人的帽子，我更是受之有愧。

1997年

牽就與適應(yīng)

牽就，也作“遷就”。“遷就”和“適應(yīng)”，是我們說話和行文時(shí)常用的兩個(gè)詞兒，含義頗有些類似之處；但是，一仔細(xì)琢磨，二者間實(shí)有差別，而且是原則性的差別。

根據(jù)詞典的解釋，《現(xiàn)代漢語詞典》注“牽就”為“遷就”和“牽強(qiáng)附會(huì)”。注“遷就”為“將就別人”，舉的例是“堅(jiān)持原則，不能遷就”。注“將就”為“勉強(qiáng)適應(yīng)不很滿意的事物或環(huán)境”，舉的例是“衣服稍微小一點(diǎn)，你將就著穿吧”。注“適應(yīng)”為“適合（客觀條件或需要）”，舉的例子是“適應(yīng)環(huán)境”，“遷就”這個(gè)詞兒，古書上也有，《辭源》注為“舍此取彼，委曲求合”。

我說，二者含義有類似之處，《現(xiàn)代漢語詞典》注“將就”一詞時(shí)就使用了“適應(yīng)”一詞。

詞典的解釋，雖然頭緒頗有點(diǎn)亂，但是，歸納起來，“牽就（遷就）”和“適應(yīng)”這兩個(gè)詞兒的含義還是清楚的。“牽就”的賓語往往是不很令人愉快、令人滿意的事情。在平常的情況下，這種事情本來是不能或者不想去做的。極而言之，有些事情甚至是違反原則的，違反做人的道德的，當(dāng)然完全是不能去做的。但是，迫于自己無法掌握的形勢，或者出于利己的私心，或者由于其他的什么原因，非做不行，有時(shí)候甚至昧著自己的良心，自己也會(huì)感到痛苦的。

根據(jù)我個(gè)人的語感，我覺得，“牽就”的根本含義就是這樣，詞典上并沒有說清楚。

但是，又是根據(jù)我個(gè)人的語感，我覺得，“適應(yīng)”同“牽就”是不相同的。我們每一個(gè)人都會(huì)經(jīng)常使用“適應(yīng)”這個(gè)詞兒的。不過在大多數(shù)的情況下，我們都是習(xí)而不察。我手邊有一本沈從文先生的《花花朵朵壇壇罐罐》，汪曾祺先生的《代序：沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》中有一段話說：“一切終得變，沈先生是竭力想適應(yīng)這種‘變’的。”這種“變”，指的是新中國成立。沈先生寫信給人說：“對(duì)于過去種種，得決心放棄，從新起始來學(xué)習(xí)。這個(gè)新的起始，并不一定即能配合當(dāng)前需要，惟必能把握住一個(gè)進(jìn)步原則來肯定，來完成，來促進(jìn)。”沈從文先生這個(gè)“適應(yīng)”，是以“進(jìn)步原則”來適應(yīng)新社會(huì)的。這個(gè)“適應(yīng)”是困難的，但是正確的。我們很多人在新中國成立初期都有類似的經(jīng)驗(yàn)。

再拿來同“牽就”一比較，兩個(gè)詞兒的不同之處立即可見。“適應(yīng)”的賓語，同“牽就”不一樣，它是好的事物，進(jìn)步的事物；即使開始時(shí)有點(diǎn)困難，也必能心悅誠服地予以克服。在我們的一生中，我們會(huì)經(jīng)常不斷地遇到必須“適應(yīng)”的事務(wù)，“適應(yīng)”成功，我們就有了“進(jìn)步”。

簡潔說：我們須“適應(yīng)”，但不能“牽就”。

1998年2月4日

睜一只眼 閉一只眼

我活了八十多歲，到現(xiàn)在才真正第一次真切地感覺到：我有兩只眼睛。

在過去八十多年中，兩只眼睛合作得像一只眼睛一樣，只有和諧，沒有矛盾；只有合作，沒有沖突。它倆陪我走過了世界上30個(gè)國家，看到過撒哈拉大沙漠，看到過塔克拉瑪干大沙漠；看到過尼羅河、幼發(fā)拉底河、湄公河，看到過長江、黃河；看到過黃山的云海，看到過泰山的五大夫松；看到過春花，看到過秋月；看到過朝霞，看到過夕照；看到過朋友，看到過敵人；看遍了大千世界的眾生相，并且探幽燭微，深窺某一些人的心靈深處。總之，是它們倆幫助我了解了世界，了解了人情。否則我只能是盲人一個(gè)，渾渾噩噩，糊涂一生。

然而，我卻從未意識(shí)到它們竟是兩個(gè)。

最近，由于白內(nèi)障，右眼動(dòng)了手術(shù)，而左眼沒有動(dòng)。結(jié)果大出我意料：右眼的視力達(dá)到了0.6，能看清我多年認(rèn)為是黑色的毛衣原來是深藍(lán)色的，我非常驚喜。可是，如果閉上右眼，睜開左眼，我的毛衣仍然是黑色的。這又令我極為掃興。我的兩只合作了八十多年的眼睛，現(xiàn)在忽然鬧起矛盾來：它們?cè)瓉硎莾蓚€(gè)。

這給我?guī)砹藰O大的困難。

搞我們這一行爬格子的人，看書寫字都離不開眼睛。現(xiàn)在兩只眼忽然不合作起來，看稿紙，一邊是白而亮的，另一邊卻是陰暗昏黃的，你讓我怎樣下筆？一不小心，偏聽偏信了某一只眼睛，字就會(huì)寫得出了格子，不成字形。

中國老百姓有一句俗話：“睜一只眼，閉一只眼。”意思是看到了非法之事或非法之人，你就睜一只眼，閉一只眼，裝作沒有看見。這是和稀泥、息事寧人的歪門邪道，不屬于中國老百姓崇高的倫理標(biāo)準(zhǔn)。然而奉行此話者卻大有人在。我并不贊成，但有時(shí)卻也想仿效。我是贊成“路見不平，拔刀相助”的。根據(jù)眼前的社會(huì)風(fēng)氣，我看還是不拔刀為好。有時(shí)候你拔刀相助那個(gè)人本身一看風(fēng)頭不對(duì)，會(huì)對(duì)你反咬一口的。

如果我現(xiàn)在想運(yùn)用“睜一只眼，閉一只眼”這個(gè)法寶，卻憑空增加了困難。我究竟應(yīng)該閉哪一只眼又睜哪一只眼呢？閉左眼，沒有用；因?yàn)榧词贡犻_也是白睜，眼前一片昏暗，什么也看不見。如果睜開右眼，則眼前光明輝耀，物無遁形，想裝看不見，也是不可能的了。

我現(xiàn)在深悔，不應(yīng)該為右眼動(dòng)手術(shù)。如果不動(dòng)的話，則兩只眼同樣老花昏暗，不法之事和不法之人，我根本看不清，用不著睜一只眼，閉一只眼，就能夠六根清凈，心地圓融，根本不傷什么腦筋。可我現(xiàn)在既然已經(jīng)動(dòng)了，決無恢復(fù)原狀的可能。那么，怎么辦呢？我只能套用李密《陳情表》中的兩句話：“羨林進(jìn)退，實(shí)為狼狽。”

1997年9月17日

難得糊涂

清代鄭板橋提出來的亦書寫出來的“難得糊涂”四個(gè)大字，在中國，真可以說是家喻戶曉，盡人皆知的。一直到今天，二百多年過去了，但在人們的文章里，講話里，以及嘴中常用的口語中，這四個(gè)字還經(jīng)常出現(xiàn)，人們都耳熟能詳。

我也是難得糊涂黨的成員。

不過，在最近幾個(gè)月中，在經(jīng)過了一場大病之后，我的腦筋有點(diǎn)開了竅。我逐漸發(fā)現(xiàn)，糊涂有真假之分，要區(qū)別對(duì)待，不能眉毛胡子一把抓。

什么叫真糊涂，而什么又叫假糊涂呢？

我的結(jié)論是：真糊涂不難得，真糊涂是愉快的，是幸福的。

此事古已有之，歷代如此。《楚辭》所謂：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”所謂醉，就是我說的糊涂。

可世界上還偏有鄭板橋這樣的人，雖然人數(shù)極少極少，但畢竟是有的。他們?yōu)樘斓亓袅它c(diǎn)正氣。他已經(jīng)考中了進(jìn)士。據(jù)清代的一本筆記上說，由于他的書法不是臺(tái)閣體，沒能點(diǎn)上翰林，只能外放當(dāng)一名知縣，七品官耳。他在山東濰縣做了一任縣太爺，又偏有良心，同情小民疾苦，有在濰縣衙齋里所作的詩為證。結(jié)果是上官逼，同僚擠，他忍受不了，只好丟掉烏紗帽，到揚(yáng)州當(dāng)八怪去了。他一生詩書畫中都有一種憤懣不平之氣，有如司馬遷的《史記》。他倒霉就倒在世人皆醉而他獨(dú)醒，也就是世人皆真糊涂而他獨(dú)必須裝糊涂，假糊涂。

我的結(jié)論是：假糊涂才真難得，假糊涂是痛苦，是災(zāi)難。

現(xiàn)在說到我自己。

我初進(jìn)三〇一醫(yī)院的時(shí)候，始終認(rèn)為自己患的不過是癬疥之疾。隔壁房間里主治大夫正與北大校長商議發(fā)出病危通告，我這里卻仍然嬉皮笑臉，大說其笑話。在醫(yī)院里的四十六天，我始終沒有危急感。現(xiàn)在想起來，真正后怕。原因就在，我是真糊涂，極不難得，極為愉快。

我虔心默禱上蒼，今后再也不要讓真糊涂進(jìn)入我身，我寧愿一生背負(fù)假糊涂這一個(gè)十字架。

2002年12月2日在三〇一醫(yī)院于大夫護(hù)士

嘈雜聲中寫成，亦一快事也